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1. LOS GATOS Y LA FILOSOFÍA 


Un filósofo me aseguró una vez que su gato se había hecho vegano 
porque él lo había convencido. Creyendo que bromeaba, le pregunté 
cómo había logrado semejante proeza. ¿Acaso había alimentado al 
animal con exquisiteces veganas con sabor a ratón? ¿Le había 
presentado a otros gatos que fueran ya veganos practicantes para 
que los tomara como modelos de conducta? ¿O había debatido con 
él y lo había convencido de que comer carne está mal? A mi 
interlocutor no le hicieron ninguna gracia mis ironías. Fue entonces 
cuando me di cuenta de que creía de verdad que el gato había 
optado por una dieta sin carne. Así que zanjé nuestra conversación 
con una pregunta: ¿el gato salía de casa? Sí, me dijo. Misterio 
resuelto, pues. Era evidente que el gato seguía alimentándose como 
antes, solo que visitando otros domicilios y cazando. Y si su 
mascota había traído algún animal muerto a casa —una práctica a la 
que otros gatos, éticamente subdesarrollados ellos, son, por 
desgracia, demasiado propensos-, el virtuoso filósofo no se había 
percatado de ello todavía. 

No es difícil imaginar la impresión que al gato víctima de este 
experimento de educación moral debió de producirle su maestro 
humano. En el ánimo del animal, la perplejidad dejaría rápidamente 
paso a la indiferencia ante el proceder del filósofo. Los gatos rara 
vez hacen algo que no sirva a un fin definido o les induzca un placer 
inmediato: son archirrealistas. Su respuesta ante la insensatez 
humana no es otra que dar media vuelta e irse a otra parte. 

El filósofo que creía que había convencido a su gato para que 
adoptara una dieta desprovista de carne no hacía sino demostrar lo 
ridículos que pueden llegar a ser los de su gremio. En vez de 


intentar enseñar a su gato, habría demostrado mayor cordura si 
hubiera tratado de aprender de él. Los seres humanos no pueden 
convertirse en gatos, pero si dejan a un lado toda noción de su 
presunta superioridad, tal vez lleguen a entender cómo a los gatos 
les puede ir bien en la vida sin plantearse, angustiados, cuál es el 
modo correcto de vivir. 

Los gatos no necesitan filosofía. Siguen su naturaleza, se 
contentan con lo que la vida les da. Sin embargo, parece que lo 
natural en las personas es estar insatisfechas con su condición. El 
animal humano nunca deja de aspirar a ser algo que no es, con los 
trágicos y ridículos resultados previsibles. Los gatos no hacen 
ningún esfuerzo de ese tipo. Gran parte de la vida humana es una 
denodada búsqueda de la felicidad. Entre los gatos, por el contrario, 
la felicidad es ese estado en el que se instalan por defecto cuando 
desaparecen las amenazas de tipo práctico a su bienestar. Quizá 
sea esa la razón principal por la que a muchos nos encantan los 
gatos. Traen de serie una felicidad que los humanos por lo general 
no logran alcanzar. 

La fuente de la filosofía es la ansiedad, algo que no afecta a los 
gatos a menos que estén amenazados o se encuentren en un lugar 
extraño para ellos. Para los humanos, el mundo en sí es un lugar 
amenazador y extraño. Las religiones son intentos de hacer 
humanamente habitable un universo inhumano. Los filósofos han 
rechazado a menudo esos credos por considerarlos muy inferiores a 
sus propias especulaciones metafísicas, pero la religión y la filosofía 
obedecen a una misma necesidad.? Ambas tratan de conjurar el 
pertinaz desasosiego que acompaña al hecho de ser humano. 

El ingenuo dirá que la razón por la que los gatos no practican la 
filosofía es que carecen de capacidad de razonamiento abstracto. 
Sin embargo, podríamos imaginarnmos una especie felina que 
poseyera esa aptitud y conservara al mismo tiempo la 
despreocupación con la que llevan su existencia en este mundo. Si 
esos gatos modificados recurrieran a la filosofía, lo harían como si 
fuera una entretenida categoría de la ficción fantástica. En vez de 


acudir a ella en busca de un remedio para la ansiedad, estos 
filósofos felinos la practicarían como si se tratara de un juego. 

Lejos de representar una señal de su inferioridad, la ausencia de 
razonamiento abstracto en los gatos es una marca de su libertad 
mental. Pensar en generalizaciones deriva con facilidad en una fe 
supersticiosa en el lenguaje. Buena parte de la historia de la filosofía 
consiste en un culto a las ficciones linguísticas. Sin embargo, al ser 
criaturas que se fían solamente de lo que pueden tocar, oler y ver, 
los gatos viven libres del imperio de las palabras. 

La filosofía da fe de la precariedad de la mente humana. Las 
personas filosofan por el mismo motivo por el que rezan. Saben que 
el sentido que han forjado para sus vidas es frágil y les aterra la 
posibilidad de que se venga abajo. La muerte es el derrumbe 
supremo del sentido, pues señala el final de todas las historias que 
los seres humanos se hayan estado contando a sí mismos. Por ello, 
se imaginan una transición a una vida más allá del cuerpo, en un 
mundo que está fuera del tiempo, y que el relato humano continúa 
en ese otro reino. 

Durante gran parte de su historia, la filosofía ha sido una 
búsqueda de verdades que sirvan de prueba contra la mortalidad. 
La doctrina platónica de las formas —ideas invariables que existen 
en la esfera de lo eterno- era una imagen mística en la que los 
valores humanos quedaban protegidos frente a la muerte. Como 
ellos no piensan en la muerte (aunque sí parecen saber bastante 
bien cuándo les llega la hora de morir), los gatos no necesitan 
ninguna de esas fantasías. Si pudieran entenderla, la filosofía no 
tendría nada que enseñarles. 

Pero hay unos pocos filósofos que hayan reconocido que 
podemos aprender algo de los gatos. Es célebre el cariño que el 
filósofo decimonónico alemán Arthur Schopenhauer (nacido en 
1788) sentía por los caniches, de los que tuvo sucesivos ejemplares 
durante los años finales de su vida, todos con idénticos nombres: 
Atma y Butz. También tuvo un compañero felino como mínimo, pues 
cuando murió de un fallo cardíaco en 1869, lo encontraron en casa, 
sobre su sofá, junto a un gato innominado. 


Schopenhauer se valió de sus mascotas para corroborar su 
teoría de que la mismidad es una ilusión. Los seres humanos no 
pueden evitar pensar que los gatos son individuos diferenciados, 
como ellos mismos; pero eso es un error, opinaba el filósofo, pues 
ambos son simples ejemplares de una forma platónica, un arquetipo 
que se repite en muchos otros casos diferentes. Al final, cada uno 
de esos aparentes individuos es una encarnación efímera de algo 
más fundamental: la voluntad inmortal de vivir, la cual, según 
Schopenhauer, es lo único que en realidad existe. 

Así expuso su teoría en El mundo como voluntad y 
representación: 


Sé muy bien que, si yo le asegurase en serio a cualquiera que el gato 
que ahora juega en el patio sigue siendo el mismo que hace trescientos 
años daba allí los mismos saltos y hacía las mismas travesuras, me 
tomaría por loco; pero sé también que es mucho más loco creer que el 
gato de ahora es total y radicalmente distinto que el de hace trescientos 
años. [...] Pues es verdad que en el individuo tenemos siempre delante 
un ser diferente en cierto sentido [...]. Pero en otro sentido no es verdad, 
en concreto en el sentido de que la realidad solo conviene a las formas 
permanentes de las cosas, a las ideas; este sentido iluminó a Platón con 


tal claridad que se convirtió en su pensamiento fundamental.? 


Esa imagen schopenhaueriana de los gatos como sombras 
pasajeras de un Felino Eterno tiene su encanto. Sin embargo, 
cuando pienso en los mininos que he conocido, no son sus rasgos 
comunes los que primero me vienen a la cabeza, sino las 
peculiaridades que los diferenciaban. Algunos gatos son 
contemplativos y reposados, y otros, unos incansables juguetones; 
unos son cautos, y otros, aventureros temerarios; algunos son 
callados y pacíficos, y otros, ruidosos y de carácter fuerte. Cada uno 
tiene sus propios gustos y hábitos, y su individualidad. 

Los gatos poseen una naturaleza que los distingue de otras 
criaturas (y de nosotros en no menor medida). La naturaleza de 
esos felinos —y lo que de ella podemos aprender- es el tema de este 
libro. Pero nadie que haya convivido con gatos puede verlos como 
ejemplares intercambiables de un mismo tipo único. Cada uno es 


singularmente él mismo y tiene más de individuo que muchos seres 
humanos. 

Aun así, Schopenhauer tenía una concepción de los animales 
mucho más compasiva que la de otros destacados filósofos. Según 
algunas crónicas, René Descartes (1596-1650) arrojó a un gato por 
una ventana para demostrar la ausencia de sintiencia consciente en 
los animales no humanos; sus aterrados chillidos solo eran 
reacciones mecánicas, concluyó. Descartes también realizó 
experimentos con perros: azotó a uno mientras alguien hacía sonar 
un violín para ver si el sonido del instrumento bastaría 
posteriormente para asustar al animal (como efectivamente 
sucedió). 

Descartes acuñó la frase «pienso, luego soy». La implicación era 
que los seres humanos son, en esencia, mentes y solo por 
contingencia organismos físicos. Quiso basar su filosofía en la duda 
metódica. No se le ocurrió dudar de la ortodoxia cristiana que les 
negaba alma a los animales, una ortodoxia que él reiteró en su 
filosofía racionalista. Descartes creía que sus experimentos 
demostraban que los animales no humanos eran máquinas 
insensibles, pero lo que en realidad evidenciaron es que los 
humanos pueden ser más irreflexivos que ningún otro animal. 

La sintiencia consciente puede surgir en muchos seres vivos. Si 
una rama de la selección natural condujo hasta los seres humanos, 
otra fue a parar al pulpo. No había predestinación alguna, ni en un 
caso ni en el otro. La evolución no avanza hacia formas de vida 
cada vez más autoconscientes. La conciencia aparece en unos 
organismos por simple azar evolutivo, y va y viene en especies 
sucesivas. Los transhumanistas del siglo xxi conciben la evolución 
como un proceso que conduce hacia una mente cósmica 
plenamente autoconsciente. Son ideas para las que encontramos 
precedentes en la teosofía, el ocultismo y el espiritualismo 
decimonónicos.* Ninguna de ellas, sin embargo, tiene base alguna 
en la teoría de Darwin. La autoconciencia humana bien podría ser 
una pura casualidad puntual.? 


Esta les parecerá a algunos una conclusión desalentadora, pero 
¿por qué debemos tomarnos la autoconciencia como si fuera el 
valor más importante de todos? La conciencia está sobrevalorada. 
Un mundo de luces y sombras que, de manera intermitente, produce 
criaturas parcialmente autoconscientes es un lugar más interesante 
y en el que vale más la pena vivir que otro que se deleita en el 
inextinguible fulgor de su propio reflejo. 

Cuando se repliega sobre sí misma, la conciencia se interpone 
en el camino hacia una vida buena. La autoconciencia ha dividido la 
mente humana con su incesante empeño en encerrar a la fuerza las 
experiencias dolorosas en un continente sellado y separado de la 
sintiencia. El dolor reprimido supura luego preguntas sobre el 
sentido de la vida. Por el contrario, la mente felina es una e indivisa. 
El dolor se sufre en el momento y se olvida, con lo que también 
regresa la alegría de vivir. Los gatos no necesitan examinar sus 
vidas, porque no dudan de que vivir valga la pena. La 
autoconciencia humana ha generado esa agitación perpetua que la 
filosofía ha intentado, en vano, mitigar. 


UN ANTIFILÓSOFO QUE AMABA A LOS GATOS: MICHEL DE MONTAIGNE 


Mejor comprensión de los gatos —y de los límites de la filosofía— 
mostró en su día Michel de Montaigne (1522-1592), quien escribió: 
«Cuando juego con mi gata, quién sabe si es ella la que pasa el 
tiempo conmigo más que yo con ella».S 

A Montaigne se le cataloga a menudo como uno de los 
fundadores del humanismo moderno, una corriente de pensamiento 
que aspira a trascender toda noción de Dios. Lo cierto es que era 
igual de escéptico ante la humanidad que ante la divinidad. «El 
hombre es la más calamitosa y frágil de todas las criaturas — 
escribió-, y, al mismo tiempo, la más orgullosa». Al repasar las 
filosofías pasadas, no halló ninguna que pudiera reemplazar el 
conocimiento de cómo vivir que los animales poseen por naturaleza. 
«Por la misma razón, pueden considerarnos estúpidos a nosotros 
como nosotros los consideramos a ellos».” Los otros animales, 


pues, eran superiores a los humanos por poseer un entendimiento 
innato de cómo vivir. En ese punto, Montaigne se apartaba de la fe 
cristiana y de las principales tradiciones de la filosofía occidental. 

Ser un escéptico en tiempos de Montaigne significaba asumir 
serios riesgos. Las guerras de religión causaban estragos en 
Francia como lo hacían también en otros países europeos de la 
época. Montaigne se vio arrastrado a ellas cuando, tras haberse 
retirado de los asuntos mundanos en 1570 para dedicarse a la 
reflexión, fue elegido alcalde de Burdeos, como su padre, y siguió 
ejerciendo de mediador entre los contendientes católicos y 
protestantes. En el linaje familiar de Montaigne había también 
antepasados marranos —judíos ibéricos forzados por la Inquisición a 
convertirse al cristianismo—, así que, con sus escritos a favor de la 
Iglesia, es posible que se estuviera previniendo de la represión que 
aquellos habían sufrido. Pero, al mismo tiempo, cabe enmarcarlo en 
una tradición de pensadores que se mostraron abiertos a la fe 
religiosa precisamente porque dudaban de la razón. 

El escepticismo de la Grecia antigua se redescubrió en Europa 
en el siglo xv. Montaigne estaba influido por su variante más radical, 
el pirronismo, que toma su nombre de Pirrón de Elis (c. 360-c. 270 
a. C.), quien viajó con el ejército de Alejandro Magno hasta la India, 
donde se dice que estudió con los gimnosofistas («sabios 
desnudos») o yoguis. Quizá fue de ellos de quienes Pirrón tomó la 
idea de que el objetivo de la filosofía era la ataraxia, un término que 
denota un estado de serenidad y que, muy posiblemente, él fue el 
primero en usar. Al suspender toda creencia y toda incredulidad, el 
filósofo escéptico podía estar a salvo de cualquier perturbación 
interior. 

Montaigne aprendió mucho del pirronismo. Hizo que decoraran 
las vigas de la torre a la que se retiró en un momento posterior de su 
vida con citas de un seguidor de Pirrón, el médico-filósofo Sexto 
Empírico (c. 160-c. 210 d. C.), autor de los Esbozos pirrónicos, 
donde resumió el enfoque escéptico: 


Decimos que el fundamento del escepticismo es la esperanza de 
conservar la serenidad de espíritu. En efecto, los hombres mejor nacidos, 


angustiados por la confusión existente en las cosas y dudando de con 
cuál hay que estar más de acuerdo, dieron en investigar qué es la Verdad 
en las cosas y qué la Falsedad; ¡como si por la solución de esas 


cuestiones se mantuviera la serenidad de espíritu!? 


Pero Montaigne se preguntó si la filosofía, incluso la pirrónica, podía 
liberar la mente humana de su confusión. En muchos de sus 
ensayos —término inventado por el propio Montaigne y que procede 
del francés essaís, es decir, «pruebas» o «intentos»—, acudió al 
pirronismo en apoyo de la fe. 

Según Pirrón, nada puede saberse. Por decirlo con las palabras 
que empleó Montaigne, «la peste del hombre es el convencimiento 
de saber».? Pirrón enseñaba a sus discípulos a vivir confiando en la 
naturaleza antes que en ningún argumento o principio. Pero, claro, 
si la razón es impotente, ¿por qué no aceptar los misterios de la 
religión? 

Las tres principales escuelas filosóficas del mundo europeo 
antiguo —el estoicismo, el epicureísmo y el escepticismo- tenían 
como objetivo algún estado de serenidad. La filosofía era un 
calmante que, tomado con regularidad, produciría la ataraxia. El fin 
de filosofar era la tranquilidad. Montaigne no tenía tantas 
esperanzas: «En esto el acuerdo es general entre todos los filósofos 
de todas las escuelas: el bien supremo consiste en la tranquilidad 
del alma y del cuerpo. Pero ¿dónde la encontramos? [...] [A] nuestro 
miserable y pobre estado, [...] [nlJo se le ha asignado sino viento y 
humo». 1? 

Más escéptico que el más radical de los pirrónicos, Montaigne no 
creía que, cuanto más se filosofara, más opciones habría de 
remediar la inquietud humana. La filosofía era útil, sobre todo, para 
curar a las personas de los males de la filosofía. Él, como Ludwig 
Wittgenstein (1889-1951), reconocía que el lenguaje corriente está 
contaminado de restos de sistemas metafísicos pasados.?! 
Descubriendo esos rastros y, admitiendo que las realidades que 
describen son simplemente ficciones, podríamos pensar con mayor 
flexibilidad. Con unas pequeñas dosis de semejante remedio 
homeopático contra la filosofía —una antifilosofía, podríamos 


llamarla-, tal vez nos iríamos acercando más a otros animales. 
Entonces quizá seríamos capaces de aprender algo de esas 
criaturas que los filósofos tanto han menospreciado considerándolas 
inferiores a nosotros. 

Una antifilosofía de ese tipo comenzaría, no con argumentos, 
sino con un relato. 


EL VIAJE DE MEO 


El gato entró en la sala como si fuera una silueta, una pequeña 
forma negra recortada contra la molesta luz que se colaba por el 
hueco de la puerta. Fuera, las ráfagas y las explosiones de la 
guerra. Era la ciudad vietnamita de Hué en febrero de 1968, en 
pleno comienzo de la Ofensiva del Tet, la campaña norvietnamita 
contra las fuerzas estadounidenses y sus aliados survietnamitas que 
desembocaría en la salida de los americanos de aquel país cinco 
años más tarde. En The Cat from Hué [El gato de Hué], uno de los 
grandes relatos de la experiencia humana de la guerra, el periodista 
televisivo de la CBS John (Jack) Laurence describía así la localidad: 


Hué era el combate bélico en su más bárbara ferocidad. Allí se libraba 
una batalla urbana entre dos tribus armadas y mayoritariamente 
adolescentes, ambas recién llegadas al territorio y empeñadas en 
tomarlo: una lucha callejera de acciones rápidas que desembocó en un 
cruel baño de sangre. No había reglas. Se arrebataban vidas sin 
miramiento alguno: borradas, tiradas, suprimidas. [...] Al final, la banda 
más violenta expulsó a la otra y reclamó para sí lo que quedaba. Los 
perdedores se retiraron con sus bajas y vivieron para poder seguir 
luchando un día más. Los vencedores conquistaron las ruinas. Así eran 


las cosas en Hué. 12 


A poco de cruzar parsimoniosa el umbral de la estancia, pudo verse 
que la forma oscura era un gatito de unas ocho semanas, lo 
bastante menudo como para que a Laurence le cupiera en la mano. 
Flaco y sucio, con el pelo apelmazado y grasiento, el gato olisqueó 
el ambiente y percibió el efluvio proveniente de la comida que el 
periodista estadounidense estaba ingiriendo de una lata de conserva 


del Ejército. Este probó a hablarle en vietnamita al animalito, que lo 
miró como si estuviera viendo a un trastornado. Le ofreció de su 
comida y el animal se acercó a ella con cautela, pero sin llegar a 
tocarla. El estadounidense dejó un poco en el sitio y se marchó; 
regresó al día siguiente. El gatito apareció de nuevo por la puerta, 
estudió la estancia y caminó hacia él. Le olió la mano mientras él le 
enseñaba los dedos. Ya no le quedaba más comida que una lata de 
«ternera en rodajas» que abrió y de la que ofreció un poco al animal 
con los dedos. El gatito comió con desaforada voracidad, 
tragándose las lonchas de carne cocida sin masticarlas. Luego el 
estadounidense empapó una toalla con agua de una cantimplora y, 
sosteniendo al pequeñín de los hombros, escarbó la suciedad y las 
pulgas que tenía en los oídos, le lavó la mugre de la boca y le frotó 
la barbilla y los bigotes para limpiárselos. El gatito no opuso 
resistencia y, cuando la limpieza hubo terminado, se lamió el pelo de 
la pata delantera y se lavó la cara con ella. Cuando hubo concluido, 
se acercó al hombre y le lamió el dorso de la mano. 

Llegó entonces un jeep y Jack supo que le había llegado la hora 
de emprender el camino de vuelta a casa. Se puso el gatito en el 
bolsillo y se inició así una relación de camaradería que, de entrada, 
los llevó a salir juntos en helicóptero de Hué hasta Danangog. Allí el 
gatito —-que había pasado a llamarse Méo- vivió en el complejo de 
los periodistas, donde hacía cuatro o cinco buenas comidas al día. 
De camino hasta allí, Méo había rascado la tela de la chaqueta de 
Jack y casi se había escapado; ya a bordo del helicóptero, exploró 
la cabina e incluso se encaramó a las correas de sujeción del piloto. 
Luego fueron a Saigón; en esa ocasión, Méo viajó dentro de una 
caja de cartón con su manta y sus juguetes, ya sin poder campar a 
sus anchas por el avión y maullando sin parar durante todo el 
trayecto. Se alojaron juntos en un hotel donde Meéo recibió su primer 
baño digno de ese nombre, al que se resistió bastante. El aparente 
color negro de su pelo resultó ser un involuntario disfraz que, una 
vez retirado, reveló un ejemplar de siamés Red Point mestizo con 
unos espléndidos ojos azules. 

En el hotel, Méo se alimentaba con regularidad —cuatro veces al 
día con cabezas de pescado y arroz que sobraba de la cocina del 


establecimiento—-, aunque hacía incursiones en otras habitaciones 
en busca de más comida. En la del periodista, saltaba hasta el 
alféizar, por fuera de la ventana, y allí se quedaba posado durante 
horas, plenamente alerta, pero casi inmóvil del todo: sus ojos iban 
siguiendo los movimientos de las personas, las luces y los vehículos 
de la calle. Los periodistas estadounidenses enviados a cubrir la 
guerra aprendieron a soportar su dureza drogándose y bebiendo 
juntos hasta que perdían el conocimiento, aunque luego los 
despertaban las pesadillas. A veces, volvían a casa para disfrutar de 
un período de descanso, pero la guerra los acompañaba adonde 
fueran y los perturbaba en sueños. Méo, sin embargo, «parecía 
entender lo que estaba sucediendo mejor que cualquiera de 
nosotros desde fuera. [...] Y eso le daba libertad, aun estando en 
cautividad. Cuando Méo se sentaba junto a la ventana abierta [...], 
envuelto en una fina neblina de humo de tabaco, sus ojos eran tan 
profundos, azules y numinosos como el mar de la China 
Meridional». ?3 

Dormía en un refugio que se había fabricado él mismo: una caja 
de cartón en la que había mordisqueado un agujero —labor que le 
llevó una semana- lo bastante grande como para poder meterse 
dentro. Dominaba a la docena aproximada de gatos silvestres que 
habitaban las instalaciones del hotel y que ya habían aprendido a 
evitarlo, y utilizaba el jardín y las habitaciones como territorio de 
caza donde atrapaba y comía lagartos, palomas, insectos, 
serpientes y puede que incluso un pavo real que desapareció 
misteriosamente. Con dientes ya tan afilados como dagas, se había 
convertido en «el pequeño cazador blanco, un asesino nato, 
siempre a punto para la emboscada».?** Salvo con el personal 
vietnamita del hotel que le daba de comer, era agresivo con 
cualquiera que entrara en la habitación, sobre todo con los 
estadounidenses. «Parecía tenérsela jurada a la especie humana. 
[...] Insociable y apartado, hostil con todo el mundo menos con los 
vietnamitas, era un animal salvaje y malévolo, un gato de una 
excepcional e inescrutable hondura». ?? 


No tenía nada de miedo y nunca lo pillaron entrando en las otras 
habitaciones. Jack terminó por verlo como la reencarnación de Sun 
Tzu, el autor de El arte de la guerra: «Inteligente, audaz, astuto, 
feroz [...], una versión Viet Cong del guerrero-filósofo chino con 
cuerpo de gato. [...] A medio crecer, era ya un felino duro, 
independiente, irascible. Marcial y sereno. Guerrero zen de pelo 
blanco [...], la temeridad formaba parte de su encanto |[...]. 
Caminando por la cornisa exterior del hotel, atacando a animales 
más grandes, poniendo trampas con retorcida astucia, arriesgaba la 
vida con el despreocupado desenfreno al que se entregan quienes 
se creen invencibles [...]. Nunca estaba nervioso y jamás 
malgastaba energías. Sus movimientos eran fluidos, 
impenetrables».18 

Cuando adoptó a Meéeo, Jack sintió como si estuviera apostando 
por la vida en medio de una situación donde la escala de 
destrucción de esta había sido enorme: 


Dándole al gato comida y cobijo, estaba defendiendo una vida, por 
pequeña e insignificante que fuera, en medio de la masacre. No era 
consciente de ello. Era joven y no reparaba en los motivos por los que 
hacía las cosas. En aquel momento, me pareció lo correcto. Aunque Méo 
y yo nos considerábamos enemigos, en cierto sentido, habíamos 
acabado dependiendo también el uno del otro, solo estando ahí, como si 
así nos diéramos seguridad en medio de la adversidad. Cuando 
regresaba a la habitación tras un viaje sobre el terreno y lo oía moverse 
en su refugio o beber agua del grifo del baño o tirar algo que estaba 
encima de la mesa, me producía una sensación de vuelta a casa, de 
pertenencia, de estar seguro. Los ataques sin motivo contra mi persona 
se fueron haciendo menos frecuentes y menos feroces, más rituales. 
Seguramente, lo de superar Hué juntos formó un vínculo. Cuidar de él 
me dio un pequeño propósito que no fuera solo el de informar de 


miserias y sufrimiento todo el tiempo. 1” 


Cuando volvió a casa en mayo de 1968, Jack se llevó a Méeo 
consigo consignándolo en el equipaje de un vuelo posterior. Si el 
gato se hubiera quedado en Saigón, es muy probable que se 
hubiera añadido a la lista de incontables animales víctimas de 
aquella guerra: el desconocido número de perros, monos, búfalos de 


agua, elefantes, tigres y otros félidos a los que mataron en el 
transcurso de la contienda. Si el Viet Cong organizaba otra ofensiva, 
escasearía la comida. Méo tendría muchas probabilidades entonces 
de terminar en alguna olla. Así que Jack lo llevó al zoo de Saigón, 
casi vacío de tantos animales que habían muerto de hambre durante 
la última ofensiva, y adonde ya no venían visitantes apenas, para 
que le pusieran las inyecciones necesarias para obtener el 
certificado que le permitía sacarlo del país. Pocos días después, 
realizó el trayecto de treinta y seis horas, entre chillidos y zarpazos, 
hasta Nueva York. Cuando Jack lo recogió y lo dejó suelto dentro de 
su coche, el gato saltó al salpicadero y de allí se encaramó a su 
hombro, olisqueándolo todo y observando el tráfico de los vehículos 
al pasar. Al llegar a la casa de la madre de Jack, en Connecticut, se 
comió una lata de atún americano. 

Meo se adaptó bien a su nuevo hogar: asustaba a los otros 
gatos, cazaba, y atacaba a los adultos desconocidos, al tiempo que 
jugaba inofensivo con los niños del lugar. También la casa se adaptó 
a Méo. El ruido de la aspiradora le producía pánico, quizá porque le 
recordaba el de los tanques o los aviones, así que ese 
electrodoméstico no se usaba si él estaba cerca. Después de que 
Meo le saltara encima en una ocasión, la mujer de la limpieza ya no 
quiso volver. Una vez el animal desapareció y la madre de Jack lo 
anduvo buscando varios días hasta que lo encontró en una caja del 
garaje: había llegado hasta allí como pudo tras un grave accidente 
de tráfico. 

El veterinario no era optimista. Méo tenía el hombro destrozado y 
necesitaba una operación cara en la clínica para animales. Sin 
embargo, tras pasar seis semanas allí ingresado, regresó a casa de 
la madre de Jack, donde de inmediato procedió a inspeccionar sus 
rincones favoritos y reanudó su vida de subidas a los árboles, 
siestas tumbado al sol y caza. Su recuperación prosiguió hasta que 
una neumonía, delatada por unos violentos estornudos y una 
pérdida del apetito, lo envió de vuelta a la clínica, donde pasó otras 
tres semanas. Allí le pasaban de tapadillo golosinas prohibidas y el 
personal se desvivía por él. Esta vez, recuperó completamente la 


salud, si bien la costumbre de estornudar ya le acompañaría para el 
resto de su vida. 

Tras su recuperación, Méo se fue de Connecticut para hacer 
compañía a Jack en su piso de un dormitorio situado en una antigua 
casa de fachada de ladrillo visto en Manhattan, donde Jack vivía con 
su pareja, Joy. En 1970, Jack regresó a Vietnam durante un mes y 
Méo pareció echarle de menos. Cuando volvió a Nueva York, sin 
embargo, el gato no le prestó atención alguna. Olfateó el equipaje 
de Jack a conciencia, como si le recordara algo, eso sí. Jack le trajo 
un juguete de Saigón, pero el gato lo ignoró; se fue a su refugio y 
pasó el resto de la tarde en él. Por la noche, sin embargo, Joy le dijo 
a Jack que Méo se había subido a la cama, se había sentado junto a 
la cabeza de Jack y se había quedado allí horas, mirándole la cara 
mientras dormía. 

Tras su regreso a Estados Unidos, Jack recordaba su 
experiencia en Vietnam con una mezcla de agitación y terror. 
Ahogaba sus pesadillas en drogas y alcohol. A comienzos de los 
años setenta, Nueva York empezaba a volverse un lugar peligroso y, 
en Ocasiones, él se sentía como si hubiera vuelto a una zona de 
combate. Cuando apareció una vacante para un puesto de trabajo 
en Londres, se presentó voluntario para cubrirla. Méo fue con Jack y 
Joy a Londres, ciudad donde la pareja tuvo dos hijas. El animal tuvo 
que pasar seis meses en cuarentena, un suplicio que jamás olvidó ni 
perdonó, pese a que Jack y Joy lo visitaban de manera regular. 
Cuando por fin pudo irse a vivir con ellos de nuevo, estaba más 
asilvestrado que antes y lo rasgaba y lo rompía todo en el nuevo 
piso londinense. Cuando dormía, a veces se ponía rígido y se 
estremecía «como si [...] estuviese luchando contra fantasmas». 18 

Al cabo de un tiempo, Méo se fue acostumbrando a la vida 
cómoda y segura que tenía con Jack, Joy y las dos niñas pequeñas. 
Una de las hijas de Jack, Jessica, le daba a Méo golosinas entre 
comidas y el gato dormía con ella por las noches. Tratando para 
entonces a Jack ya como a un viejo amigo, Meéo lamía las gotas de 
whisky de los dedos de aquel al final de la noche y ambos se iban a 
dormir al mismo tiempo. Méo vivió hasta 1983, cuando una segunda 


neumonía se lo llevó por delante. Jack pensaba que el animal habría 
preferido un clima más cálido y que el mal tiempo inglés fue lo que 
acabó con él. 

Recordaba a Méo 


por la noche, solo, moviéndose por la otra punta del piso y emitiendo un 
maullido que no se parecía a ninguno de los demás sonidos que 
producía, ni a ninguno que yo le hubiera oído a cualquier otro animal. 
Parecía la llamada de un felino al que hubieran alejado de la naturaleza, 
o de su hogar, o de su familia. Era más un lamento, o un fuerte y 
prolongado aullido, que el chillido o el maullido típico de un gato. Era una 
llamada desde lo más hondo de su alma, el llanto del bosque. Méo solo 
maullaba así cuando la casa estaba en silencio; por lo general, cuando 
todos dormían, cuando él creía que estaba solo. No era una llamada a 


nadie más que a sí mismo. 19 


Mientras Méo hacía su intrépido viaje por este mundo, la humanidad 
siguió su azaroso caminar. No mucho después de que saliera de 
Vietnam, la antigua y hermosa ciudad de Hué fue arrasada por 
completo, pues, según se justificó ante un periodista un comandante 
estadounidense sin identificar, «hubo que destruir la localidad para 
salvarla». En la que pasaría a la historia como «la masacre de 
Hué», las fuerzas norvietnamitas mataron a miles de habitantes 
locales (se desconoce el número exacto). Los estadounidenses 
usaron entonces el defoliante Agente Naranja y con ello destruyeron 
selvas -—que eran el hábitat de incontables especies animales- y 
provocaron defectos genéticos en la población humana. Más de 58 
000 soldados estadounidenses murieron en aquella guerra, que 
mató a su vez a unos dos millones de vietnamitas no combatientes. 
Y la incuantificable cifra de heridos, incapacitados y traumatizados 
fue aún mayor. 

Entre el humo y los vientos de la historia, Méo se dedicó a lo 
suyo, a su vida de ferocidad y goce. Arrancado de su hogar por la 
insania humana, floreció allí donde estuvo. 

Jack escribió: 


Creo que llegamos a alcanzar un mutuo respeto por nuestras 
capacidades como supervivientes. No me cabe duda de que hace ya 


mucho que había consumido el limitado número de vidas que se le 
habían asignado, y que por eso vivía cada nuevo día como un regalo. 
Además, parecía sabio. Sabía. Nos habíamos hecho amigos. Nuestra 
larga relación de enfados y cariño había pasado a simbolizar, en cierto 
modo, el nexo entre nuestros países, empapados cada uno de la sangre 
del otro, atrapados en un inseparable abrazo de vida, sufrimiento y 


muerte.20 


CÓMO DOMESTICARON LOS GATOS A LOS HUMANOS 


Los gatos nunca llegaron a ser domesticados por los humanos. Un 
tipo de felino en particular —el Felis silvestris, un gato atigrado 
pequeño y robusto— se extendió por todo el mundo tras aprender a 
convivir con las personas. Los gatos domésticos de hoy son 
vástagos de una rama particular de esa especie, la del Felis 
silvestris libica, que comenzó a cohabitar con los humanos hace 
aproximadamente doce mil años en zonas de Oriente Próximo que 
hoy forman parte de la Turquía, el Irak y el Israel actuales. Estos 
gatos invadieron pueblos de esas zonas, logrando así beneficiarse 
de la transición humana a un estilo de vida más sedentario. Como 
cazaban roedores y otros animales atraídos por las semillas y los 
cereales allí almacenados, y se nutrían también de los restos 
cárnicos que dejaban las personas después de comerse los 
animales que allí criaban y sacrificaban, los asentamientos humanos 
se convirtieron para ellos en fuentes seguras de alimento. 

Ahora se cuenta con indicios de que un proceso similar tuvo 
lugar de forma independiente en China hace unos cinco milenios, 
cuando una variedad centroasiática del Felis silvestris adoptó una 
estrategia parecida. Tras establecerse en tan estrecha proximidad 
con los humanos, los gatos pronto fueron aceptados por estos, que 
los consideraban útiles. Se hizo habitual usarlos para controlar las 
plagas en las granjas y en los navíos. Ya fuera como cazadores de 
ratones, polizones o pasajeros accidentales, los gatos se 
propagaron por barco a partes del mundo donde nunca antes 
habían vivido. En muchos países superan actualmente en número a 


los perros y a otras especies animales como cohabitantes de los 
hogares humanos.?1 

Fueron los gatos los que iniciaron ese proceso de domesticación, 
y lo hicieron poniendo ellos las condiciones. A diferencia de otras 
especies que también buscaban comida en los primeros 
asentamientos humanos sedentarios, ellos han seguido viviendo en 
estrecha compañía con las personas desde entonces sin que su 
naturaleza salvaje haya cambiado particularmente. El genoma de 
los gatos domésticos difiere en solo unos pocos aspectos del de sus 
parientes silvestres. Sus patas son algo más cortas y su pelo 
presenta mayor variación cromática. Aun así, como bien señala 
Abigail Tucker, «los gatos han cambiado tan poco físicamente 
durante su tiempo entre los humanos que incluso los expertos de 
hoy en día a menudo no pueden distinguir entre gatos domésticos y 
salvajes. Esto complica mucho el estudio de la domesticación de los 
gatos. Es prácticamente imposible señalar el momento del paso de 
los gatos a vivir entre los humanos examinando fósiles antiguos, que 
apenas presentan variaciones incluso entrando en la 
modemidad».?? 

A menos que se los tenga dentro de casa, el comportamiento de 
los gatos domésticos no varía mucho del de los silvestres. Aunque 
el gato puede considerar como hogar un territorio que incluye más 
de una vivienda humana, la casa es la base donde se alimenta, 
duerme y pare. Hay límites territoriales claros, más amplios para los 
machos que para las hembras: unos límites que se defienden frente 
a otros gatos cuando es preciso hacerlo. Los cerebros de los gatos 
domésticos han disminuido su tamaño en comparación con los de 
sus congéneres silvestres, pero eso no ha hecho que los 
domésticos sean menos inteligentes o adaptables. Puesto que la 
que ha encogido es la parte del cerebro en la que se localiza la 
respuesta de «lucha o huida», los gatos domésticos han podido 
tolerar situaciones que habrían despertado en ellos una gran tensión 
en estado salvaje, como el encuentro con los seres humanos o con 
otros gatos no emparentados. 


Uno de los motivos por los que los humanos aceptaron a los 
gatos fue su utilidad para mermar las poblaciones de roedores. Los 
gatos comen estos animales y, miles de años atrás, ya se 
alimentaban de ratones que comían a su vez cereales de los 
graneros humanos. No obstante, en muchos entornos, gatos y 
roedores no son enemigos naturales y, cuando interactúan, suelen 
nutrirse de un mismo recurso común: la basura de las casas. De 
hecho, los gatos no son un método de control de plagas 
particularmente eficiente. Es posible que los ratones domésticos 
hayan coevolucionado con los gatos domésticos y que unos y otros 
hayan aprendido a coexistir. Hay bastantes fotografías de gatos y 
ratones juntos, a apenas centímetros unos de otros, en las que se 
aprecia el desinterés absoluto de los primeros por los segundos.*% 

Una razón más fundamental para que los humanos aceptaran a 
los gatos en sus hogares es que estos les enseñaron a quererlos. 
He ahí la verdadera base de la domesticación felina. Tan 
cautivadores resultan que a menudo se ha tenido a los gatos por 
seres ultramundanos. Las personas necesitan creer en algo más 
allá del mundo humano para no enloquecer. El animismo —la más 
antigua y universal de las religiones- satisfizo esa necesidad 
reconociendo a los animales no humanos como iguales espirituales 
nuestros, cuando no incluso como nuestros superiores. Rindiendo 
culto a esas otras criaturas, nuestros ancestros podían interactuar 
con una vida más allá de la suya propia. 

Desde que domesticaron a los humanos, los gatos ya no han 
tenido que depender de la caza para comer. Aun así, continúan 
siendo cazadores natos, y cuando les falta el sustento que 
proporcionan las personas, retoman enseguida su vida como 
depredadores. Según ha escrito Elizabeth Marshall Thomas en su 
libro The Tribe of Anger: Cats and Their Culture, «la historia de los 
gatos es una historia cármea».?* Grandes o pequeños, los gatos son 
hipercarnívoros: en estado salvaje, solo comen carne. Eso explica 
por qué los grandes felinos corren tan grave peligro de extinción en 
la actualidad. 


El aumento de la población humana conlleva una expansión de 
sus asentamientos y una merma de los espacios naturales. Los 
felinos son criaturas muy adaptables y pueden prosperar tanto en 
las selvas, los desiertos y las montañas, como en las sabanas. En 
términos evolutivos, han tenido un gran éxito. Pero también son 
sumamente vulnerables. Cuando sus hábitats y sus fuentes de 
alimento desaparecen, entran forzosamente en conflicto con los 
seres humanos y ahí tienen todas las de perder. 

Cazar y matar su alimento es algo instintivo en los felinos, y 
cuando los gatitos juegan, juegan a cazar. Los gatos necesitan 
carne para vivir. Pueden digerir ácidos grasos vitales para ellos solo 
cuando estos se encuentran en la carne de otros animales. La vida 
sin carne del filósofo moralizante sería la muerte para los gatos. 

La forma en que los gatos cazan dice mucho sobre ellos. Salvo 
los leones, que cazan en manada, los felinos cazan solos: acechan 
a sus presas y les tienden emboscadas, normalmente nocturnas. 
Como depredadores que se sirven del factor sorpresa para cazar, la 
evolución de los gatos les ha conferido una gran agilidad y 
capacidad para saltar y abalanzarse en pos de presas más 
pequeñas. Los lobos —antepasados evolutivos de los perros— cazan 
presas más grandes en grupos que se mantienen unidos mediante 
relaciones de dominio y sumisión. Los machos y las hembras 
lobunos pueden formar parejas de por vida y ambos se ocupan de la 
descendencia. Ninguno de esos rasgos de la conducta de los lobos 
se aprecia entre los gatos. La forma en la que estos se relacionan 
entre sí se corresponde con su naturaleza de cazadores solitarios. 

No es que los gatos siempre estén solos. ¿Cómo podrían 
estarlo? Se juntan para aparearse, nacen en familias y, allí donde 
hay fuentes de alimento estables, pueden formar colonias. Cuando 
varios gatos viven en el mismo espacio, uno de ellos puede 
convertirse en dominante. Los gatos pueden competir con gran 
ferocidad por el territorio y las compañeras sexuales. Sin embargo, 
no existe entre ellos ninguna de las jerarquías estables que 
condicionan las relaciones entre los seres humanos o entre los 
ejemplares de sus parientes evolutivos más cercanos. A diferencia 
de los chimpancés y los gorilas, los gatos no producen especímenes 


alía ni líderes. Cuando es necesario, cooperan entre sí para 
satisfacer sus necesidades, pero no se fusionan formando grupo 
social alguno. No hay manadas, rebaños, bandadas ni 
congregaciones felinas. 

Que los gatos no reconozcan a ninguno de los suyos como líder 
puede ser uno de los motivos por los que no se someten a los 
humanos. Ni obedecen ni veneran a las personas con las que tantos 
de ellos cohabitan actualmente. Aunque ahora dependan de 
nosotros, se mantienen independientes de nosotros. Si nos 
muestran afecto, no es un cariño interesado. Si no disfrutan de 
nuestra compañía, se van. Si se quedan, es porque quieren estar 
con nosotros. Esa también es una razón por la que muchos 
sentimos aprecio por ellos. 

No todos quieren a los gatos. En los últimos tiempos, se les ha 
demonizado acusándolos de ser «contaminantes del medio 
ambiente [...], como el DDT»,% que propagan infecciones como la 
rabia, la toxoplasmosis parasitaria y los patógenos responsables de 
la Peste Negra. Los excrementos aviares representan un riesgo más 
elevado para la salud humana y, sin embargo, uno de los males que 
más a menudo se achaca a los gatos es que matan a muchas aves. 
Se les imputa, en esencia, el cargo de alterar el equilibrio de la 
naturaleza. Pero cuesta explicar toda esa hostilidad hacia los gatos 
fundándola únicamente en los riesgos que pueden suponer para el 
medio ambiente. 

El peligro de transmisión de infecciones se puede contrarrestar 
por medio de programas como los de «capturar, esterilizar, soltar» 
(ACR por sus siglas inglesas), muy extendidos en Estados Unidos, 
en los que a los gatos que viven en libertad se los lleva a clínicas 
para ser vacunados y castrados, y luego se los libera de nuevo. El 
riesgo para las aves puede reducirse poniendo a los felinos 
cascabeles u otros dispositivos de ese estilo. Pero lo más 
interesante aquí es lo extraño que resulta que se culpe de manera 
específica a una variante concreta de una especie no humana de la 
destrucción de la diversidad ecológica, cuando el principal culpable 
de ello es el animal humano mismo. Puede que, por su eficiencia 


superlativa como cazadores, los gatos hayan alterado algunos 
ecosistemas locales en diversas partes del mundo. Pero el gran 
motor de la actual extinción masiva que se está produciendo en el 
conjunto del planeta son los humanos. 

La hostilidad hacia los gatos no tiene nada de nuevo. En la 
Francia de la Edad Moderna, incluso inspiró todo un culto popular. 
Hacía tiempo que a los gatos se los relacionaba con el diablo y con 
lo oculto. Muchas festividades religiosas culminaban quemando a un 
gato en una hoguera o arrojándolo desde algún tejado. A veces, en 
un alarde de creatividad humana, se los colgaba sobre un fuego y 
se los asaba vivos. En París, era costumbre quemar una cesta, un 
barril o un saco con gatos vivos suspendido de un poste alto. 
También se enterraban vivos gatos bajo la tarima del suelo cuando 
se construía una casa, pues se creía que esa práctica traería buena 
suerte a todos los que la habitaran.?8 

El día de Año Nuevo de 1639, en la catedral de Ely, un gato fue 
asado vivo en un espeto en presencia de una enardecida multitud. 
Unos años después, tropas del Parlamento, enfrentadas a las de la 
Corona durante la guerra civil inglesa, usaron perros de caza para 
atrapar gatos en la catedral de Lichfield. En las procesiones de 
quema de efigies del papa que se organizaron durante el reinado de 
Carlos ll, las figuras papales se rellenaban de gatos vivos para que 
sus gritos añadieran dramatismo a la escena. En las ferias rurales, 
un juego popular consistía en disparar contra gatos suspendidos en 
cestas.?” 

En algunas ciudades francesas, los cazadores de gatos 
montaban un espectáculo más animado si cabe prendiéndoles fuego 
para, a continuación, perseguirlos por las calles mientras se 
quemaban. En otras variantes de este entretenimiento, los gatos se 
pasaban de mano en mano para que se les fuera arrancando el 
pelaje. En Alemania, los chillidos de los gatos torturados durante 
festejos de ese estilo legaron una palabra a la posteridad del idioma 
germano: Katzenmusik. Muchos carnavales concluían con un 
remedo de juicio en el que los gatos eran aporreados hasta dejarlos 
moribundos y luego se los colgaba en un espectáculo que 


provocaba alborotadas risas. A menudo, se mutilaban o mataban 
gatos como si fueran encarnaciones de un deseo sexual prohibido. 
Ya desde tiempos de san Pablo, los cristianos concebían el sexo 
como una fuerza perturbadora e, incluso, demoníaca. Es posible 
que la libertad que los gatos exhibían frente a toda moral humana 
fuese relacionada en la mentalidad medieval con la rebelión de las 
mujeres y otros individuos contra las prohibiciones religiosas 
referidas al sexo. Con esa especie de teísmo de fondo, era casi 
inevitable que los gatos fuesen vistos como personificaciones del 
mal. En gran parte de Europa, se los identificaba como agentes de 
brujería y se los sometía a tormentos y quemas junto a brujas o en 
lugar de ellas.?8 

De todos modos, la práctica de la tortura de felinos no terminó 
cuando lo hizo la fiebre antibrujería. El neurólogo italiano del siglo 
xix Paolo Mantegazza (1831-1910), profesor en el Istituto di Studi 
Superiori de Florencia, fundador de la Sociedad ltaliana de 
Antropología y, posteriormente, senador progresista, era un 
darwinista declarado que creía que la evolución de los seres 
humanos los había llevado a formar una jerarquía racial en la que 
los «arios» se situaban en la cima y los «negroides» en el fondo. 
Este distinguido profesor diseñó una máquina a la que jovialmente 
llamó «la torturadora». Se introducía en ella a gatos a los que se 
recubría de «clavos finos y largos» para que cualquier movimiento 
que hicieran les infligiera un dolor agudo, y luego se los azotaba, 
laceraba, retorcía y fracturaba hasta que la muerte los libraba al fin 
de seguir sufriendo semejante suplicio. El objeto de tal ejercicio era 
estudiar la fisiología del dolor. Como Descartes, que se negó a 
abandonar el dogma teísta de que los animales carecen de alma, el 
eminente neurólogo creía que la tortura de estos estaba justificada 
en aras del conocimiento. La ciencia perfecciona las crueldades de 
la religión.?9 

En el fondo, puede que el odio a los gatos sea una cuestión de 
envidia. Muchos seres humanos llevan vidas llenas de reprimido 
sufrimiento. Torturar a otras criaturas es un consuelo, pues con ello 
se les infligen a estas padecimientos aún peores. Atormentar a los 


gatos produce especial satisfacción por lo complacidos que se les 
ve consigo mismos. El odio a los gatos viene a ser, muy a menudo, 
el autoodio de unos seres humanos afligidos por la pena y la 
desgracia redirigido hacia unas criaturas en las que se ensañan 
porque saben que no son infelices como ellos. 

Mientras que los gatos viven siguiendo su naturaleza, los 
humanos viven reprimiendo la suya. De hecho, esta es -— 
paradójicamente- su naturaleza. Es también lo que explica el 
encanto perenne del salvajismo. Para muchos seres humanos, la 
civilización es un estado de confinamiento. Dominadas por el miedo, 
castigadas con privaciones sexuales y llenas de una rabia que no se 
atreven a expresar, esas personas no pueden evitar que una 
criatura que vive afirmándose todo el tiempo las saque de quicio. 
Torturar animales hace que olviden la deprimente miseria en la que 
hunden sus días. Los carnavales medievales en los que se 
torturaban y se quemaban gatos eran festivales de los deprimidos. 

A los gatos se los desprecia por la aparente indiferencia con la 
que tratan a quienes los cuidan. Les damos comida y casa, pero 
ellos no nos consideran sus dueños ni sus amos, y no nos dan nada 
a cambio salvo su compañía. Si los tratamos con respeto, nos 
toman cariño, pero no nos echarán de menos si nos vamos. Sin 
nuestro apoyo, no tardan en volver a asilvestrarse. Aunque 
muestran escasa preocupación por el futuro, parecen preparados 
para sobrevivirnos: da la sensación de que los gatos, tras haberse 
esparcido por todo el planeta a bordo de los barcos que los seres 
humanos usaron para ampliar su alcance geográfico, van a estar ahí 
mucho después de que las personas y todas sus obras se hayan 
esfumado sin dejar rastro. 


2. POR QUÉ A LOS GATOS NO LES CUESTA SER FELICES 


Cuando las personas dicen que su meta en la vida es ser felices, 
nos están dando a entender que son desdichadas. Al concebir la 
felicidad como un proyecto, esperan que este se realice en algún 
momento futuro. Mientras tanto, el presente se les escapa y la 
ansiedad se va abriendo paso. Les aterra que los acontecimientos 
obstaculicen su avance hacia ese estado futuro. Así que recurren a 
la filosofía —y, en la actualidad, a la terapia— en un intento de hallar 
alivio a su desasosiego. 

Aunque presentada como remedio, la filosofía es un síntoma del 
trastorno que pretende curar. Los demás animales no necesitan 
distraerse de su condición. Esa felicidad que en los humanos es un 
estado artificial, es para los gatos su condición natural. Mientras no 
se los confine dentro de entornos que les resulten antinaturales, los 
gatos nunca se aburren. El aburrimiento es el miedo del individuo a 
estar solo consigo mismo. Los gatos son felices siendo ellos 
mismos, mientras que los humanos intentan alcanzar la felicidad 
huyendo de sí. 

Esa es la mayor diferencia entre los gatos y las personas. Como 
bien entendió el fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud, en los 
seres humanos es normal una extraña forma de sufrimiento. Freud 
nunca explicó qué afección era esa, o simplemente pensó que el 
psicoanálisis podría curarla. En la actualidad, son innumerables las 
técnicas que prometen librarnos de ella. Son terapias que tal vez 
preparen a las personas para convivir más fácilmente con otros 
seres humanos. Sin embargo, no pueden liberarlas de la inquietud 
consustancial al hecho de ser personas. Por eso son tantos los 
humanos a los que les encanta estar con gatos. A los ailurófilos se 


les acusa a menudo de antropomorfismo, es decir, de atribuir 
emociones humanas a otros animales que carecen de ellas. Pero 
los amantes de los gatos no los adoran porque se reconozcan en 
ellos: les encantan por lo diferentes que estos animales son de ellos. 

A diferencia de los perros, los gatos no se han vuelto en parte 
humanos. Interactúan con nosotros y pueden incluso llegar a 
querernos a su manera, pero se distinguen de nosotros en lo más 
profundo de su ser. Su entrada en el mundo humano nos permite 
mirar más allá de este. Al sacarnos de nuestro ensimismamiento, 
podemos aprender de ellos por qué nuestra convulsa búsqueda de 
la felicidad está abocada al fracaso. 


CUANDO LOS FILÓSOFOS HABLAN DE LA FELICIDAD 


La filosofía rara vez ha sido un ejercicio de preguntas con 
respuestas abiertas. En la época medieval, estaba al servicio de la 
teología. En la actualidad, se usa para dilucidar los prejuicios de 
unos académicos de clase media. En sus formas más tempranas, 
tenía como propósito enseñar serenidad. 

Entre los filósofos antiguos, los epicúreos creían que podían 
alcanzar la felicidad si ponían coto a sus deseos. Cuando hoy se 
dice de alguien que es un epicúreo, nos imaginamos a una persona 
que se deleita con la buena comida, el buen vino y otros placeres de 
la vida. Sin embargo, los epicúreos originales eran unos ascetas que 
aspiraban a reducir sus placeres al mínimo. Su comida consistía en 
una dieta sencilla de pan, queso y aceitunas. No ponían objeciones 
al sexo, siempre y cuando este se practicara con algún fin medicinal 
como remedio contra la frustración— y no se entremezclara con la 
pasión ni con lo que hoy llamaríamos el amor romántico, pues esto 
no haría más que alterar su paz espiritual. Por idéntico motivo, 
desdeñaban cualquier ambición o implicación política. Retirarse al 
apacible aislamiento de un ubérrimo vergel los protegía del dolor y la 
angustia, y les permitía alcanzar la ataraxia. 

Epicuro tiene ciertos elementos en común con Buda. Ambos 
prometen una liberación del sufrimiento por medio de la renuncia al 


deseo. Sin embargo, Buda es más realista al reconocer que ese es 
un estado al que solo puede llegarse en su plenitud apeándose del 
carrusel del nacimiento y la muerte, o, lo que es lo mismo, dejando 
de existir como individuo diferenciado. Los seres humanos sabios 
pueden experimentar un estado de dicha durante su vida terrenal; 
ahora bien, solo pueden liberarse del sufrimiento cuando ya no 
vayan a renacer. 

Ese relato puede tener su atractivo si se acepta el mito de la 
reencarnación. Más difícil resulta, sin embargo, tomarse en serio la 
visión epicúrea. Para Epicuro y sus discípulos, el universo es un 
caos de átomos que flotan en el vacío. Puede que existan los 
dioses, pero da igual porque les somos indiferentes. La misión de 
los seres humanos es suprimir las fuentes mismas del sufrimiento. 
Hasta ahí, todo se parecería mucho al budismo. La diferencia está 
en que Epicuro solo puede prometer liberarnos de los sufrimientos 
que nacen de las creencias erróneas y los deseos excesivos. Eso 
permitiría afrontar la muerte desde la aceptación, como hizo el 
propio Epicuro, que nunca perdió el ánimo y continuó enseñando 
incluso cuando ya se encontraba mortalmente enfermo. Pero no 
está claro qué tiene Epicuro que decirles a quienes sufren hambre, 
exceso de trabajo, persecución o pobreza permanentes en vida. 

Solo puedes disfrutar del aislamiento epicúreo cuando vives en 
un momento y un lugar que permiten semejante lujo y cuando tienes 
la suerte de poder permitírtelo. Esto nunca ha sido así para la 
mayoría de los seres humanos, ni lo será. Si alguna vez han llegado 
a crearse tales espacios de retiro, siempre ha sido en forma de 
refugios para unos pocos, arrollados, con el paso del tiempo, por 
guerras y revoluciones. Una limitación más fundamental con la que 
topa la filosofía epicúrea es la pobreza espiritual de la vida que 
propugna. Se trata de una concepción neurasténica de la felicidad. 
Es como estar en un sanatorio repleto de convalecientes: no se 
permite ruido alguno. Lo único que queda es reposada quietud. 
Pero, con ello, la vida misma se paraliza y buena parte de su alegría 
desaparece. 

El filósofo hispanoestadounidense George Santayana supo 
captar esa pobreza al hablar del poeta-filósofo romano Lucrecio, que 


expuso la idea de Epicuro en su poema La naturaleza: 


La idea de Lucrecio [...] de lo que vale absolutamente la pena o es 
alcanzable es muy exigua: emanciparse de la superstición (mediante 
toda la ciencia natural capaz de procurar tal liberación), la amistad y unos 
pocos placeres animales saludables. Nada de amor, ni de patriotismo, ni 


de empuje, ni de religión. * 


Los epicúreos aspiraban a alcanzar la calma desprendiéndose de 
los bienes de la vida de tal manera que (suponían aquellos sabios) 
pudieran gozar de los pocos restantes en cualquier circunstancia. 
Los estoicos se aproximaron al mismo fin siguiendo una ruta 
distinta. Controlando sus pensamientos, creían ellos, serían capaces 
de aceptar todo lo que les sucediera. El cosmos estaba regido por el 
Logos, no por la razón. Si tienes la sensación de que un hecho es 
desastroso, es porque no has comprendido que forma parte del 
orden cósmico. El camino hacia la tranquilidad pasa por que te 
identifiques con ese orden. Cuando lo hayas logrado, podrás 
encontrar la realización personal en el hecho de estar 
desempeñando tu papel en el orden superior de las cosas. 

Esta filosofía estoica halló seguidores en muchos sectores de la 
sociedad, que abarcaban desde esclavos hasta gobernantes. Una 
imagen de cómo se empleó puede verse en las Meditaciones del 
emperador Marco Aurelio (121-180 d. C.). Ese libro, un diario 
espiritual en el que el autor se exhorta a sí mismo a aceptar su lugar 
en el mundo y a cumplir con su deber, está imbuido de hastío vital. 
Marco Aurelio se insta a sí mismo a pensar en 


¡cómo en un instante desaparece todo: en el mundo, los cuerpos 
mismos, y en el tiempo, su memoria! ¡Cómo es todo lo sensible, y 
especialmente lo que nos seduce por placer o nos asusta por dolor o lo 
que nos hace gritar por orgullo; cómo todo es vil, despreciable, sucio, 
fácilmente destructible y cadáver! ¡Eso debe considerar la facultad de la 
inteligencia! ¿Qué son esos, cuyas opiniones y palabras procuran buena 
fama y deshonor? ¿Qué es la muerte? Porque si se la mira a ella 
exclusivamente y se abstraen, por división de su concepto, los fantasmas 
que la recubren, ya no sugerirá otra cosa sino que es obra de la 


naturaleza.? 


Lo que vemos ahí no es ninguna afirmación de la vida, sino una 
pose de indiferencia ante esta. Componiéndose en su cabeza un 
orden racional de las cosas y del que él forma parte necesaria, 
Aurelio se esfuerza por reconciliarse con el infortunio y la muerte. El 
emperador-filósofo creía que, si lograba hallar un orden racional en 
su interior, se salvaría de la angustia y la desesperación. Y es que 
no solo el universo es racional, sino que también lo que es racional 
es justo y es bueno. Era en esa unicidad ficticia donde Marco 
Aurelio esperaba hallar paz. 

Para él, la razón exigía una extinción voluntaria de la voluntad. El 
resultado es una exaltación fúnebre de la resistencia y la 
resignación. El filósofo-emperador sueña con convertirse en una 
estatua inmóvil de un silencioso mausoleo romano. Pero la vida lo 
despierta de su ensoñación y, por ello, se ve obligado a tejer un velo 
de filosofía en torno a sí mismo de nuevo. 

El poeta y ensayista ruso Joseph Brodsky escribió: 


Para los antiguos, la filosofía no era un subproducto de la vida, sino al 
revés  [...]. Tal vez en este caso deberíamos prescindir 
momentáneamente de la propia palabra «filosofía», pues el estoicismo, 
sobre todo en su versión romana, no debe entenderse como una forma 
de amor al conocimiento. Consistía, más bien, en un experimento vitalicio 


de resistencia.? 


Desempeñando con adustez sus deberes imperiales —el papel que 
el cosmos le había asignado en la vida, según él quería creer—, 
Marco Aurelio hallaba satisfacción en la contemplación de su propia 
tristeza. 

Los estoicos aceptaban que ni el más sagaz de los sabios sería 
capaz de soportar los peores dolores de la vida. Llegado ese caso, 
era admisible el suicidio. Marco Aurelio desaconsejaba que alguien 
se matara si tenía alguna responsabilidad pública que desempeñar, 
pero sí admitía que uno pudiera poner fin a su propia vida si las 
circunstancias hacían imposible una existencia mínimamente 
racional. 

El filósofo estoico, estadista y dramaturgo Séneca fue más allá, 
pues creía que el suicidio podía ser una opción razonable cuando 


uno sencillamente se había cansado de vivir. Aconsejando a un 
joven discípulo suyo, se preguntaba: 


¿Tienes acaso algún aliciente para esperar? Los mismos placeres que te 
demoran y retienen los has agotado: ninguno hay que sea nuevo para ti, 
ninguno que no te lo haya vuelto odioso la propia saciedad. El sabor del 
vino puro y el sabor del mulso los conoces; nada importa que sean cien o 
mil las ánforas que pasan por tu vejiga [...]. Como una obra teatral, así es 
la vida: importa no el tiempo, sino el acierto con que se ha representado. 
No atañe a la cuestión el lugar en que termines. Termina donde te plazca, 


tan solo prepara un buen final. 


Séneca falleció dándose muerte a sí mismo, aunque no por decisión 
personal. Acusado de complicidad con una conjura para asesinar al 
emperador Nerón, fue este quien le ordenó que se suicidara. Según 
el historiador romano Tácito, Séneca obedeció y se cortó las venas. 
Pero la hemorragia era lenta, así que también ingirió veneno. Como 
tampoco esto obró el efecto esperado, unos soldados lo introdujeron 
en una bañera con agua caliente donde, finalmente, murió ahogado. 

Como manera de vivir, la ataraxia es una falsa ilusión. Los 
epicúreos trataron de simplificarse la vida a fin de reducir al mínimo 
los placeres que podían perder. Sin embargo, no lograron sellar la 
protección de su sosegado vergel frente a la agitación de la historia. 
El sabio estoico recalcaba, por su parte, que, si bien no podemos 
controlar los hechos que nos suceden, sí podemos controlar nuestra 
forma de pensar en ellos. Pero esto solo es posible dentro de un 
margen muy restringido. Una fiebre, una mosca tsé-tsé o una 
experiencia traumática pueden desestabilizar la mente durante un 
momento crucial, o para siempre. Los discípulos de Pirrón intentaron 
alcanzar el equilibrio interior mediante una suspensión del juicio. 
Pero la duda escéptica no puede desterrar la inquietud intrínseca al 
hecho de ser humanos. 

Aun en el caso de que la ataraxia fuese un estado alcanzable, 
supondría un modo apático de vida. Por fortuna, la calma cadavérica 
no es un estado que los humanos puedan mantener durante mucho 
tiempo en la práctica. 


PASCAL A PROPÓSITO DE LA DIVERSIÓN 


Todas esas filosofías cometen el mismo error: presuponen que la 
razón humana es capaz de imponer un orden a la vida; o bien la 
mente puede diseñar una forma de vivir que esté protegida frente a 
la pérdida, o bien puede controlar las emociones de tal modo que 
sea capaz de soportar cualquier pérdida. En la práctica, somos 
incapaces de controlar cómo vivimos ni las emociones que 
sentimos. Nuestras vidas están influidas por el azar, y nuestras 
emociones, por el cuerpo. Gran parte de la vida humana -y de la 
filosofía— es un intento de distraernos de esa realidad. 

Precisamente la diversión constituye un tema central en los 
escritos del científico, inventor, matemático y pensador religioso del 
siglo xvi! Blaise Pascal, que escribió: 


Diversión. Los hombres, no habiendo podido remediar la muerte, la 
miseria, la ignorancia, han ideado, para ser felices, no pensar en ellas.? 


Pascal se explica: 


Cuando alguna vez me he puesto a considerar las diversas agitaciones 
de los hombres, y los peligros y trabajos a los que se exponen en la 
corte, en la guerra, de donde nacen tantas riñas, pasiones, empresas 
aventuradas y a menudo con mal fin, etcétera, he comprendido que toda 
la desdicha de los hombres se debe a una sola cosa, la de no saber 
permanecer en reposo en una habitación. Un hombre que tiene lo 
suficiente para vivir, si supiese quedarse en su casa con placer, no 
saldría de allí para embarcarse o para el asedio de una plaza [...]. 

Pero cuando profundizo más en la cuestión, y después de haber 
encontrado la causa de todas nuestras desdichas, quiero descubrir su 
razón, advierto que existe una muy efectiva, que estriba en la desdicha 
natural de nuestra condición débil y mortal, y tan desventurada que nada 
puede consolarnos cuando pensamos detenidamente en ella. [...] 

El único bien que pueden encontrar los hombres entonces consiste, 
pues, en que los distraigan de pensar en su condición o mediante alguna 
ocupación que desvíe su pensamiento de ello, o mediante alguna pasión 
novedosa y agradable que los ocupe, o mediante el juego, la caza, algún 
espectáculo cautivador, o, en definitiva, cualesquiera de aquellas cosas a 


las que llaman diversión.É 


Los humanos se divierten usando su imaginación: 


Imaginación. Es esta parte dominante en el hombre, esta maestra de 
error y de falsedad [...]. No hablo de los locos, hablo de los más cuerdos; 
y entre estos la imaginación tiene todos los medios para persuadir a los 
hombres. Por mucho que proteste la razón, no consigue imponerse. 

Esta soberbia facultad, enemiga de la razón, a la que se complace en 
señorear por el placer de alardear de su poder en todos los ámbitos, ha 
establecido en el hombre una segunda naturaleza. Tiene sus dichosos y 
desdichados, sus sanos, sus enfermos, sus ricos, sus pobres; hace creer, 
dudar, negar la razón; suspende los sentidos, los hace sentir; tiene sus 
locos y sus cuerdos [...]. La imaginación dispone de todo; hace la 


belleza, la justicia y la felicidad, que lo es todo en el mundo.” 


También Montaigne escribió sobre la diversión. Pero si Pascal la 
rechazaba por considerarla un obstáculo para la salvación, 
Montaigne la acepta de buen grado como remedio natural contra el 
sufrimiento: 


En otros tiempos me afectó una fuerte aflicción, dado mi temperamento, 
y aún más justa que fuerte. Tal vez me habría perdido de haber confiado 
simplemente en mis fuerzas. Necesitado de una vehemente diversión 
para distraerme, me hice el enamorado de una manera artificial y 
estudiada, cosa que mi edad favorecía. El amor me alivió y apartó del 
mal que la amistad me estaba infligiendo. En todo lo demás, ocurre lo 
mismo. Si me embarga alguna acerba fantasía, me parece más rápido 
cambiarla que someterla [...]. Si no puedo combatirla, la evito, y, al 
escapar de ella, me desvío, me valgo de artimañas. Cambiando de lugar, 
de ocupación, de compañía, me refugio en una muchedumbre de nuevas 
ocupaciones y pensamientos, donde ella pierde mi rastro y se aleja de 
mí. 


Así procede la naturaleza al concedernos la inconstancia.? 


La causa de aquel pesar de Montaigne había sido la muerte de su 
querido amigo, el juez y pensador político francés Étienne de la 
Boétie (1530-1563), sobre el que escribió un célebre ensayo.? 
Superó la melancolía que entonces le invadió siguiendo el 
«proceder de la naturaleza». 

En lo que a la diversión respecta, humanos y gatos ocupan polos 
diametralmente opuestos. Al no haberse formado una imagen de sí 


mismos, los gatos no necesitan distraerse de la certeza de que 
algún día dejarán de existir. Por consiguiente, viven sin miedo a que 
el tiempo transcurra demasiado rápido o demasiado lento. Cuando 
los gatos no están cazando, apareándose, comiendo ni jugando, 
duermen. No hay en ellos una angustia interior que los fuerce a 
estar en constante actividad. Cuando duermen, es posible que 
sueñen. Pero no hay motivo para pensar que sueñan que están en 
otro mundo; y cuando no están dormidos, están completamente 
despiertos. Puede que les llegue un momento en que sepan que 
están a punto de morir, pero no se pasan la vida aterrorizados 
pensando cuándo seré. 

Tanto Montaigne como Pascal aceptan que la filosofía no puede 
distraer al animal humano de su aflicción. Difieren, eso sí, en cuanto 
a lo que esa angustia significa. Mientras que Montaigne piensa que 
otros animales son superiores a los humanos en ciertos sentidos, 
Pascal considera la desdicha humana una señal de que las 
personas son superiores a todos los demás animales: «La grandeza 
del hombre es grande por el hecho de saberse infortunado. Un árbol 
no se sabe infortunado. Saberse infortinado es, pues, ser 
infortunado [...]. Son calamidades de un gran señor, calamidades de 
rey depuesto».!% Y es que, allí donde Montaigne acude a la 
naturaleza, Pascal recurre a Dios. 

En el transcurso de su corta vida, Pascal logró unas cuantas 
hazañas intelectuales asombrosas. Antes de fallecer en 1662 a la 
edad de treinta y nueve años, fabricó algunas de las primeras 
máquinas calculadoras (de las que, ya en el siglo xx, derivó un 
lenguaje de programación que lleva su nombre) y realizó avances 
muy importantes en la teoría de la probabilidad. También diseñó el 
primer sistema de transporte público que operó en París (durante un 
tiempo, al menos) a base de carruajes tirados por caballos, así 
como una versión temprana de la ruleta. Se lo reconoce con 
merecimiento como uno de los fundadores de la ciencia moderna. 
Pero el tema de interés prioritario para Pascal fue la religión. 

El 23 de noviembre de 1654, tuvo una revelación mística, una 
experiencia directa de ese Dios que, hasta aquel momento, había 


estado oculto para él; ese sería el acontecimiento fundamental de su 
vida a partir de entonces. Registró la experiencia en un trozo de 
papel y, luego, lo pasó todo a un pedazo de pergamino que llevaría 
consigo el resto de sus días. El texto, que hallaron cosido a su ropa 
tras su muerte, puede leerse actualmente recopilado entre sus 
Pensamientos.” 

Los años finales de Pascal fueron difíciles. Se sintió atraído hacia 
el jansenismo, una corriente del catolicismo condenada por el papa, 
y cuando, tras haber sido toda su vida una persona propensa a 
indisponerse, cayó fatalmente enfermo, fue sometido a los inútiles y 
dolorosos tratamientos de unos médicos incompetentes, mientras se 
le negaba el consuelo sacramental hasta casi el fin de sus días. Tras 
una prolongada agonía, falleció el 19 de agosto de 1662. Sus 
últimas palabras fueron: «Que Dios jamás me abandone». 

Pascal dedicó muchos de sus Pensamientos a refutar el 
escepticismo de Montaigne. Pretendía demostrar que la angustia 
crónica que padecen los seres humanos es un síntoma que revela 
su no pertenencia al mundo natural. No está bien que las personas 
sientan admiración alguna por otros animales: «Es peligroso hacer 
ver demasiado al hombre hasta qué punto es igual a los animales 
sin mostrarle su propia grandeza. También es peligroso insistir 
demasiado en esa grandeza ignorando su bajeza».*? Y lo peor de 
todo es cuando los humanos veneran a los animales como a dioses: 
«Bajeza del hombre hasta el punto de someterse a los animales, a 
adorarlos». 13 

Para Pascal, la inquietud humana apunta a algo más allá de este 
mundo. Para Montaigne, sin embargo, emana de un defecto 
presente en el animal humano. En este punto, me alineo con 
Montaigne. Los seres humanos son criaturas autoescindidas que 
dedican la mayor parte de la vida a actividades de sublimación. Las 
penas que comparten con sus parientes animales se ven 
multiplicadas por el hecho de que su pensamiento esté 
constantemente volviendo sobre sí mismo. Es esa autoconciencia 
reflexiva la que genera la particular desdicha que aflige al animal 
humano. 


Pascal, al igual que Montaigne, ridiculizó la idea de que la razón 
pudiera proveer un remedio para la condición humana. Sin embargo, 
sí pensaba que podía servir para acercar a las personas a la fe. La 
famosa apuesta de Pascal aporta razones por las que deberíamos 
jugárnoslo todo a que Dios existe. No tenemos más alternativa que 
apostarlo todo a esa opción, pues, si ganamos, obtenemos la 
felicidad infinita, y si no hay Dios, solo perdemos una vida mortal 
finita, tan breve que casi no es nada.?* 

Como argumento, deja un poco que desear. Pascal presupone 
que ya sabemos a qué Dios debemos apostar. Pero los seres 
humanos han adorado a un sinfín de dioses, y todos exigen 
sumisión y obediencia. Si nos la jugamos a uno que no existe, 
puede que otro nos condene. Además, ¿tan poco valen nuestras 
cortas vidas? Si son lo único que tenemos, lo más probable es que 
sean nuestro bien más preciado. 

Tampoco deberíamos tomarnos demasiado en serio esa 
invocación de Pascal a la razón. Él creía que esta apuntaba hacia la 
fe, pero sabía que no la podía sostener por sí sola. La base de toda 
fe duradera es el ritual. En vez de pensar en la religión, la gente 
debía ir a una iglesia, un templo o una sinagoga y arrodillarse, 
alabar y rezar junto a otras personas. Los seres humanos son más 
parecidos a las máquinas de lo que se imaginan: 


Porque no hay que desconocerse a uno mismo: somos tan autómatas 
como entendimiento; y de ahí que el instrumento por el que se hace la 
persuasión no sea únicamente la demostración [...]. Las pruebas solo 
convencen al entendimiento. La costumbre procura las pruebas más 
fuertes y las más creídas; inclina al autómata, que arrastra al 
entendimiento sin que se dé cuenta. ¿Quién ha demostrado que mañana 
amanecerá y que moriremos? ¿Y acaso hay algo más creído por todos? 
Es, pues, la costumbre la que nos persuade de ello; ella es la que hace 
tantos cristianos [...]. Hay que adquirir una fe más fácil, que es la de la 


costumbre. 19 


Creer es un hábito físico, del cuerpo. Si quieres fe, actúa como si ya 
la tuvieras. El entendimiento irá detrás. La práctica hará que tu fe 
sea duradera. 


El problema es que el análisis de Pascal también justifica la 
diversión. Él escribe que «el silencio eterno de estos espacios 
infinitos me espanta».*% Pero rendirse a lo mundano —seguir la 
actualidad deportiva o entregarse a una nueva aventura amorosa— 
podría ser igual de eficaz distrayendo a una persona de ese terror 
existencial que practicar una religión. Cualquier pasatiempo serviría. 

En lo que Pascal lleva razón es en que la diversión es una 
característica singularmente humana. Hay quienes han creído que la 
fabricación de herramientas nos diferencia de nuestros parientes 
animales. Otros han postulado como nuestro elemento diferencial la 
transmisión del conocimiento o el uso del lenguaje. Pero ninguna de 
esas características es exclusivamente humana. Los castores se 
construyen sus propias casas, los cuervos utilizan herramientas 
para atrapar comida, los simios forman culturas valiéndose de 
conocimientos transmitidos de generaciones previas. Los aullidos de 
los lobos y los cantos de las ballenas son sonidos que emiten al 
hablar entre sí. La necesidad de distraerse, sin embargo, sí es 
esencialmente humana. 

La diversión es una respuesta al rasgo definitorio del animal 
humano: el miedo a la muerte que resulta de la autoconciencia. Los 
elefantes —entre otros animales— pueden reconocer algo parecido a 
la muerte cuando esta les llega a otros miembros de su especie. 
Pero solo los humanos saben que vendrá el día en el que ellos 
mismos morirán. La imagen que nos hacemos de nosotros mismos 
transitando por el tiempo lleva asociada la constatación de que 
pronto falleceremos. Nos pasamos buena parte de la vida huyendo 
de nuestra propia sombra. 

La negación de la muerte y la división del alma humana van de la 
mano. Aterrorizados por todo aquello que les recuerde su 
mortalidad, los humanos apartan una gran parte de su experiencia 
hacia una parte inconsciente de sí mismos. La vida se convierte así 
en una lucha por permanecer a oscuras, por no ver esa realidad. 
Los gatos, sin embargo, como no necesitan esa oscuridad en su 
interior, son criaturas nocturnas que viven a la luz del día. 


HODGE Y EL PECADO ORIGINAL 


Los gatos no planifican su vida: la viven según se les presenta. Los 
humanos no pueden evitar convertir la suya en un relato. Pero como 
les es imposible saber cómo terminará, la propia vida les trastoca la 
historia que de ella pretendían contar. Así que terminan viviendo 
como lo hacen los gatos: al albur. 

Los humanos difieren de otros animales por cuanto hacen planes 
de largo alcance para el futuro. Gracias a la agricultura y a la 
industria, dependen menos de la marcha de las estaciones y de la 
cambiante meteorología. Y gracias a ello, sus vidas son más largas 
que antes. Lo que no ha cambiado es la fragilidad con que las viven. 

Muchos parecen estar seguros de que la civilización moderna 
que se ha desarrollado durante los últimos pocos cientos de años 
perdurará, incluso aunque el cambio climático y la pandemia 
mundial estén dando lugar a un mundo diferente y más peligroso. 
No cabe duda de que la humanidad se adaptará de un modo u otro. 
Pero el carácter concreto de esos ajustes no está nada claro. ¿Se 
irán renovando los tipos de sociedades que existen actualmente 
aunque bajo formas distintas? ¿O las nuevas tecnologías harán que 
resuciten y se mantengan instituciones del pasado como el 
feudalismo o la esclavitud, por ejemplo? Nadie puede decirlo a estas 
alturas. El futuro de la vida humana sobre la Tierra es tan 
desconocido como lo es lo que pueda haber (si es que hay algo) 
después de la muerte. 

No son pocos los pensadores modernos que han imaginado la 
posibilidad de reconstruir la sociedad para que los seres humanos 
alcancen la felicidad a la que, según creen esos mismos 
pensadores, tienen derecho. Alguien que ya en su día dudó de esa 
idea fue el novelista, biógrafo, lexicógrafo y conversador inglés del 
siglo xv111 Samuel Johnson (1709-1784). 

Hijo de un librero, Johnson fue desde su nacimiento un niño 
enfermizo al que no se le auguraban muchos años de vida. A muy 
temprana edad, comenzó a desarrollar una serie de tics faciales y 
corporales, lo que ha llevado a algunos de sus biógrafos posteriores 
a concluir que padecía de síndrome de Tourette. A menudo 


endeudado y siempre necesitado de dinero, entró en el Pembroke 
College de Oxford, pero aprendió poco y abandonó los estudios 
antes de titularse. En 1735, se casó con la viuda de un buen amigo, 
Henry Porter, un rico comerciante de Birmingham. Elizabeth 
(«Tetty») Porter era más de veinte años mayor que Johnson y la 
relación entre ambos no contaba con el beneplácito de la familia de 
ella y fue toda una sorpresa para los amigos de él. Sin embargo, 
aquel fue, al parecer, un matrimonio feliz —«un casamiento por 
amor», según él mismo lo describió- que duró hasta el fallecimiento 
de Tetty en 1752. Ella lo financió para que fundara una escuela, pero 
el negocio hizo aguas y, durante el resto de su vida, tuvo que 
trabajar de escritor ocasional. Pero siempre habló de ella con 
gratitud y afecto. 

Como Montaigne, Johnson fue un fiel amante de los gatos. Iba a 
la ciudad a comprar ostras para Hodge, su compañero felino de pelo 
negro, y valeriana para aliviarle los dolores cuando estaba enfermo. 
Y también como Montaigne —aunque con una frecuencia y una 
crudeza mayores-—, sufría ataques de melancolía. 

Johnson se burlaba de la idea de que la felicidad pudiera 
alcanzarse si se reflexiona a fondo sobre cuál es el mejor camino 
que uno debe seguir en la vida. Tal y como escribió a su amigo y 
biógrafo James Boswell: 


La vida no es larga y no hay que dedicarla en exceso a vanas 
deliberaciones sobre cómo emplearla, unas deliberaciones que, aun 
iniciadas por prudencia y prolongadas con sutileza, no pueden sino llevar 
a conclusiones fortuitas. Preferir un modo futuro de vida a otro en virtud 
de unas razones justas requiere de unas facultades que nuestro Creador 


no ha tenido a bien conferirnos.!? 


Johnson desarrolló en detalle esa idea en La historia de Rásselas, 
príncipe de Abisinia (1759). Titulado originalmente La elección de 
vida, el libro es una fábula en la que el hijo del rey de Abisinia 
(actual Etiopía) inicia un periplo por otros países partiendo del «Valle 
Feliz» en el que siempre ha vivido. 

Hasta entonces, Rásselas no había conocido las maldades del 
mundo. Rodeado de paz y belleza, moraba en una especie de 


paraíso terrenal. Se aburría y se sentía insatisfecho y quería saber 
por qué. Sin embargo, ninguna de las personas a las que fue 
conociendo en su viaje era feliz, y tampoco los sabios con los que 
se encontró sabían decirle cómo podía alcanzar la felicidad. ¿Debía 
entonces persistir en ese empeño? Su amigo, el poeta Imlac, que lo 
había acompañado en su gira, le explicaba así por qué perseguir la 
felicidad es como tratar de atrapar un espejismo: 


—Las causas del bien y del mal —respondió Imlac— son tan variadas e 
inciertas, tan a menudo interconectadas, tan diversificadas por relaciones 
diversas, y tan sujetas a casualidades imprevisibles, que quien quisiera 
fundamentar su propia condición en razones incontestables de 
preferencia tendría que vivir y morir inquiriendo y deliberando. [...] 

»Muy pocos —dijo el poeta— viven según su elección. Todo hombre ha 
sido situado en su condición presente por causas que obran sin él 


haberlas previsto y a las que no siempre quiso concurrir. 18 


La historia termina con Rásselas renunciando a su búsqueda y 
regresando al Valle Feliz. 

Esa convicción de Johnson de que el pensamiento no podía 
aliviar la infelicidad se reflejó también en su propia experiencia. Toda 
su vida anduvo preocupado por su salud. Contrajo escrófula, una 
infección de los ganglios linfáticos causada a menudo por la 
tuberculosis y que cursa con inflamación de aquellos. Perdió 
parcialmente la vista. En una nota autobiográfica que escribió en la 
cincuentena, se describió a sí mismo como alguien que fue «un niño 
enfermo desgraciado, casi ciego». La miopía era una desventaja 
grave para alguien dedicado a la palabra escrita. Tras trabajar en él 
durante casi una década, publicó un diccionario de la lengua inglesa 
que es también una de las grandes obras de la literatura. Su ama de 
llaves, la señora Thrale, describió cómo, de tanto leer por las noches 
inclinado sobre una vela, «tenía los flequillos de todas sus pelucas 
quemados por la llama hasta la red». 

Aunque Johnson era un cristiano devoto, su fe no le aportó paz. 
Propenso a la depresión, a menudo temía estar a punto de perder la 
cordura. Guardaba con él una cadena y un candado, y le pedía a la 
señora Thrale que lo amarrara con ellos cuando le parecía que 


estaba a punto de enloquecer. Hay quienes han sugerido que tal vez 
tuviera tendencias masoquistas, pero parece más probable que le 
aterrara la deshonra y el posible confinamiento que tendría que 
soportar si llegara a hacerse pública su alteración mental. Un 
conocido suyo, el poeta Christopher Smart, había estado internado 
durante siete años en un manicomio donde solo había tenido como 
compañero habitual a su gato Jeoffry, miembro de «la tribu del 
Tigre» al que dedicó su célebre poema panegírico homónimo. 1? 

Puede que Johnson temiera tanto al sanatorio mental como a la 
locura en sí. Pero lo cierto es que vivió con un miedo casi continuo 
al desquiciamiento, un peligro que trató de mantener bajo control 
recurriendo a rituales obsesivo-compulsivos. Cuando caminaba por 
las calles de Londres, tocaba todos los postes con su bastón; si se 
dejaba alguno, tenía que reiniciar su recorrido. Cuando se sentaba, 
se balanceaba hacia atrás y hacia delante, y a veces silbaba. No 
dejaba nunca de mascullar y hablar para sí entre dientes, y todo él 
era un cúmulo de tics y espasmos. Sufriera o no síndrome de 
Tourette, era en todo caso un ser humano sumido en una profunda 
agitación. 

Pero, bien mirada, aquella inquietud de Johnson no era más que 
una versión exagerada de una intranquilidad común a todas las 
personas. Gran parte de la vida humana consiste en una sucesión 
de contorsiones involuntarias. Las profesiones, los amoríos, los 
viajes y las filosofías (con todas sus vacilaciones) son como los 
convulsos movimientos de unas mentes incapaces de tranquilizarse. 
Como dijo Pascal, los seres humanos no saben sentarse quietos en 
una habitación. Johnson sabía que nunca podría estar sosegado en 
ninguna parte, pero no supo curarse el desasosiego. Y es que 
también él, como otros seres humanos, estaba sometido al imperio 
de su imaginación. 

En el capítulo 44 de su Rásselas, Johnson analiza el peligroso 
poder de la imaginación y llega a la conclusión de que ningún acto 
de la voluntad puede vencerla: 


Quizá, si hablamos con rigurosa propiedad, no haya mente humana que 
esté en su sano juicio. No hay hombre en quien la imaginación no 


prevalezca a veces sobre la razón, o que pueda regular su atención 
solamente por su voluntad, o cuyas ideas vayan y vengan según su 
propio control. No se hallará hombre alguno en cuya mente no manden 
tiranas a veces ciertas ideas irreales, y a quien estas no lo fuercen a 
esperar o a temer más allá de los límites de la más sobria probabilidad. 
Todo poder de lo imaginario sobre lo racional representa un grado de 


demencia.20 


Para Johnson, la mejor distracción para una ¡imaginación 
desordenada era la compañía. Se hizo amigo tanto de los 
londinenses de más baja estofa como de los de la alta sociedad 
literaria. Después de conversar con el rey Jorge lll, no tenía reparo 
alguno en dialogar con mendigos de la calle, a los que se llevaba 
luego consigo a su casa. Lo único que le permitía escapar de sí 
mismo no era la reflexión, sino la inmersión en la sociedad. 

¿Hay algún otro animal que no soporte estar a solas consigo 
mismo? Desde luego, no los gatos. Estos se pasan buena parte de 
la vida en satisfecha soledad. Y, aun así, pueden encariñarse de sus 
compañeros humanos, y pueden incluso tratar el enfermizo desa- 
sosiego que aqueja a estos y que las personas mismas no logran 
remediar. Johnson reconocía esa capacidad en su compañero 
gatuno y se refería a él diciendo que era «un gato muy bueno, un 
gato muy bueno de verdad». Hodge le daba algo que la compañía 
humana no le podía proporcionar: un atisbo de cómo era la vida 
antes del pecado original. 

Siendo como era una versión dieciochesca del Jardín del Edén, 
el Valle Feliz de Rásselas es un lugar que ninguna persona puede 
volver a visitar. Es cierto que el príncipe decide regresar al Valle. 
Pero el capítulo final de la novela se titula «La conclusión, en la que 
nada se concluye», y resulta evidente que ni el príncipe ni el Valle 
Feliz pueden ya volver a ser lo que eran cuando él se marchó. 

Solo puedes estar en el paraíso cuando desconoces lo que es 
estar en el paraíso. Desde el momento en que lo sabes, el paraíso 
desaparece. Ningún esfuerzo mental puede devolverte a él, pues en 
el pensar —en la conciencia de ti mismo como ser mortal- está 
implícita la expulsión y el pecado original. En el Jardín del Edén, era 
la ignorancia de sí mismos lo que arropaba a los dos miembros de la 


pareja humana primigenia. En el momento en que adquieren 
autoconciencia, se dan cuenta de que están desnudos. Pensar en ti 
mismo es el regalo de la serpiente que ya no admite devolución. 

Para nuestro lexicógrafo del xvii, el paraíso era aquel estado 
mental en el que ya no se sentiría atormentado por sus 
pensamientos. Pero Johnson sabía que la autotortura era innata en 
él. El «desgraciado niño enfermo» nunca llegó a conocer la buena 
salud: lo único que podía hacer era escapar de sí mismo. Así que se 
sumergió en la sociedad. El consumado conversador que Boswell 
inmortalizó por escrito, con su luminoso ingenio, era Johnson 
huyendo de sus propios pensamientos. Pero Johnson necesitaba 
algo más que distracción, algo que solo su compañero felino podía 
ofrecerle. Cuando se enteró de que «un joven caballero de buena 
familia» había enloquecido y andaba por ahí disparando contra los 
gatos, Jonnson murmuró: «Pero a Hodge no le pueden disparar; no, 
no, a Hodge no le pueden disparar». Hodge era para Johnson una 
ocasión para darse un respiro entre tanto pensamiento, o lo que es 
lo mismo, un alivio a su condición de ser humano. 


3. ÉTICA FELINA 


LA MORAL, UNA PRÁCTICA MUY PECULIAR 


Se dice a menudo de los gatos que son amorales. No obedecen a 
mandamiento alguno y carecen de ideales. No evidencian señales 
de sentir culpa o arrepentimiento, como tampoco de esforzarse por 
ser mejores de lo que son. No se esfuerzan en mejorar el mundo ni 
le dan vueltas a cuál es el modo recto de actuar. Si pudieran 
entenderla, la idea de que su manera de vivir debería regirse por 
una norma externa les resultaría risible. 

Muchas personas dicen valorar la moralidad por encima de todo 
lo demás. Para ellas, nada las distingue más claramente de sus 
parientes animales que la conciencia del bien y el mal. Una vida 
buena no solo es aquella que merece la pena vivir, sino que también 
debe ser moral. Si una vida no satisface los requerimientos de la 
moral, poca (o ninguna) valía puede tener. El de la moralidad es un 
valor especial, incomparablemente mayor que cualquier otro. Puede 
que el placer sea valioso, y que lo sean la belleza y la vida misma, 
pero si estos bienes no se procuran de un modo moral, nada valen 
(o son directamente malos). Y esto es predicable de todo ser 
humano, pues las leyes de la moral son universales y categóricas. 
Todas las personas deben ser morales antes que cualquier otra 
cosa. 

Quienes así piensan están convencidos de saber qué es lo que 
dicta la moral. Piensan que no puede haber desacuerdos 
fundamentales en cuanto a lo que está bien y lo que está mal. 
Después de todo, ser moral es el bien supremo. ¿Cómo podrían los 
seres humanos disentir respecto de algo tan importante? La 


realidad, sin embargo, es que existen muchas morales divergentes e 
incluso opuestas. Hoy en día, para algunas personas la justicia es el 
núcleo central de la moral. Pero la justicia no es tan invariable ni tan 
importante para ellas como se imaginan. Como ya escribió Pascal 
en su día, «de la misma manera que la moda determina lo que 
gusta, determina lo que es justo». ! 

Muchos son los encantos de la moral. Después de todo, ¿qué 
podría resultar más cautivador que la idea de una justicia eterna? El 
problema es que las ideas de justicia son tan inmutables como 
puedan serlo las tendencias de la moda en el calzado. Los 
preceptos de la moral mudan con el paso de las generaciones y 
pueden cambiar más de una vez durante la vida de una persona. No 
hace tanto que la moral obligaba a difundir la civilización 
expandiendo el poder imperial. Actualmente, la moral condena los 
imperios en todas sus formas. Uno y otro son juicios irreconciliables. 
Pero procuran idéntica satisfacción a quienes los pronuncian: una 
gratificadora sensación de virtud. 

Cuando las personas hablan de moral, no saben de qué están 
hablando. Pero, al mismo tiempo, están totalmente seguras de lo 
que dicen. Puede parecer paradójico, pero no lo es, pues lo que 
hacen en ese caso es expresar sus emociones. Aparte de los 
hechos que puedan aducir como razones de los mismos, no hay 
nada verdadero ni falso en sus juicios de valor. Por eso no puede 
existir acuerdo en torno a la moral. Si los juicios de valor solo 
expresan emociones, no hay en ellos nada con lo que estar de 
acuerdo (ni nada con lo que estar en desacuerdo). 

Algunos filósofos opinan que la idea de que los valores humanos 
son emotivos y subjetivos es un efecto secundario del individualismo 
moderno.? Pero, dado que es una idea que podemos encontrar ya 
entre los escépticos de la Grecia antigua, esa no parece una 
explicación válida. Más probable es que el enfoque subjetivo de la 
ética haya nacido del vaciamiento de la religión. Expresada en forma 
de leyes o mandamientos universales, la «moral» es una reliquia del 
monoteísmo. Pero, si no hay un autor de tales edictos, ¿qué 
autoridad pueden tener entonces? En la religión, el autor era Dios. 


Posteriormente, con el auge de la llustración, pasó a ser la 
«humanidad». Pero la humanidad no puede ser autora de nada, 
pues no existe ningún agente humano universal; solo existe el 
multitudinario animal humano, con sus múltiples morales. 

Esto causa desconcierto en cualquiera que haya sido educado 
en la idea de una moral única y universal. Por eso sigue pensando y 
hablando como si la moral estuviera clara para todos, aun cuando, 
en realidad, sea completamente opaca hasta para quienes la 
practican.? 


SPINOZA A PROPÓSITO DE VIVIR DE ACUERDO A TU NATURALEZA 


Afortunadamente, existen otras maneras de concebir la vida buena. 
En la Grecia y la China antiguas, había tradiciones éticas que no 
hacían alusión alguna a lo que hoy conocemos como moral. Para 
los griegos, la vida buena consistía en vivir conforme a la diké, es 
decir, de acuerdo a tu naturaleza y al lugar de esta en el orden de 
las cosas. Para los chinos, significaba vivir con arreglo al tao, el 
camino del universo tal como se manifiesta en tu propia naturaleza. 
Son muchos los aspectos en los que esas modalidades antiguas de 
ética se diferencian. Pero es precisamente aquello que tienen en 
común lo que resulta de mayor utilidad para nosotros hoy en día. 

La «moral» no figura en esas formas de pensamiento porque 
ninguna de ellas presupone que Dios dicte un mismo modo de vida 
para todos los seres humanos. Tampoco se asume en ellas que el 
elemento central de una vida buena sea interesarse por otras 
personas. Al contrario: la vida buena significa vivir para uno mismo 
según la propia naturaleza. Cierto es que la vida buena exige unas 
virtudes (unos rasgos y aptitudes que posibilitan que esa vida 
perviva y florezca), pero estas no abarcan solamente aquellas que 
se nos ha enseñado a incluir dentro del ámbito de la moral. También 
comprenden la estética, la higiene y el arte de vivir en su conjunto, y 
no son privativas de los seres humanos. Desde esa concepción, 
también encontramos ética —del griego ethikos, que quiere decir 


«carácter» o «surgido de la costumbre»- entre los animales no 
humanos. 

Que los animales no humanos poseen virtudes ya fue reconocido 
en su momento por Aristóteles en el caso de los delfines. En 
diversos pasajes de su Investigación sobre los animales, destaca 
cómo amamantan a sus crías, se comunican entre sí y cooperan 
para atrapar los peces con los que se alimentan.* Basaba esos 
comentarios en lo que él mismo había observado acompañando a 
los pescadores que faenaban en el Egeo. Aristóteles creía que todo 
lo que existe en el universo tiene un telos o propósito, que no es otro 
que llevar a efecto su naturaleza, determinada por el tipo de cosa 
que es. Una vida buena era aquella en la que se lograba alcanzar tal 
fin. Cuando los delfines se unían para cazar peces, estaban 
desplegando una característica necesaria para ese fin, es decir, una 
virtud. Vivían así una vida buena a su particular manera de delfín.* 

El pensamiento chino antiguo integra también un modo de 
pensar parecido. El taoísmo de Lao Tse y Chuang Tse giraba en 
torno a las ideas del tao y el te: el camino o la naturaleza de las 
cosas y la capacidad de vivir con acuerdo a ello. Aunque te se ha 
traducido a menudo como «virtud», no aludía a ninguna capacidad 
exclusivamente «moral», sino al poder interior que se necesita para 
actuar de un modo acorde al orden de las cosas. Seguirlo 
significaba actuar como se debe, y esto no era aplicable únicamente 
a los humanos. Todas las criaturas vivas florecían solo si obedecían 
a sus propias naturalezas.? 

La teoría de la ética de Aristóteles es antropocéntrica y 
jerárquica. Aunque admite que existen virtudes en otros animales, 
deja muy claro que donde más plenamente se hace efectiva la vida 
buena es en unos pocos seres humanos. La mente humana es la 
que más se asemeja a la de Dios —un intelecto divino o nous, causa 
final o «primer motor inmóvil» del universo— y todo lo que existe 
aspira a ser como Él. Se deduce, por tanto, que, para Aristóteles, el 
animal humano es el telos —el fin o la meta— del universo. 

Esa idea encajó bien en el cristianismo y pervivió en ciertas 
teorías populares de la evolución. La de Darwin, sin embargo, es 


totalmente diferente: la selección natural no procede siguiendo fin 
alguno y la especie humana ha surgido por accidente. Los humanos 
no son «mejores» que la infinidad de especies ya extintas. De todos 
modos, al propio Darwin le costó suscribir ese enfoque.” Y, en la 
actualidad, muchos de sus seguidores se aferran a la idea de que 
los humanos valen más que otros animales, aun cuando eso no 
tenga sentido alguno a menos que se crea en una jerarquía cósmica 
de valores. 

En el pensamiento taoísta, por su parte, los seres humanos no 
son especiales en sentido alguno. Como cualquier otra criatura, son 
perros de paja (objetos ceremoniales que se fabricaban con sumo 
esmero para su uso en rituales en los que luego se quemaban 
alegremente). Según Lao-Tse, «el cielo y la tierra son implacables; 
los seres de la creación son para ellos meros perros de paja».? El 
universo no tiene favoritos y el animal humano no es su meta. De 
hecho, siendo como es un proceso de cambio interminable carente 
de propósito, el universo no tiene meta alguna. 

En la tradición central en Occidente, los humanos están por 
encima de otros animales por estar mejor capacitados para el 
pensamiento consciente. Para Aristóteles, la mejor vida es la de la 
contemplación intelectual del cosmos, mientras que para los 
cristianos es la del amor a Dios. En ambos casos, la conciencia 
forma parte integral del buen vivir. Para los taoístas, por el contrario, 
la conciencia autorreferencial de los seres humanos constituye el 
principal obstáculo en el camino hacia una vida buena. 

Según Aristóteles, el mejor tipo de ser humano era uno como él 
mismo -—varón, propietario de esclavos y griego- dedicado a la 
indagación intelectual. Aparte de justificar los prejuicios propios de 
su tiempo —una práctica casi universal entre los filósofos—, esa 
visión de las cosas contiene un defecto más radical aún: asume que 
la mejor vida para los humanos es la misma (en principio, al menos) 
para todos ellos. Es verdad que no está al alcance de la mayoría, 
pero eso solo muestra la inferioridad de esa mayoría con respecto a 
los que sí pueden vivirla. La posibilidad de que los seres humanos 
pudieran florecer de múltiples maneras distintas sin que estas 


pudiesen ordenarse con arreglo a escala de valor alguna era algo 
que escapaba al entendimiento de Aristóteles, como la idea de que 
otros animales pudieran vivir vidas buenas que los humanos son 
incapaces de vivir. 

En ese punto, de nuevo el taoísmo aporta un refrescante 
contraste. Ni las diferentes vidas humanas están ordenadas según 
su valor, ni tampoco la mejor vida para otros animales pasa por que 
se parezcan más a los seres humanos. Cada animal individual, cada 
criatura en concreto, tiene su propia forma de vida buena. 

En el pensamiento occidental, lo que más se aproxima a esa 
visión es la idea spinoziana de conato: la tendencia de los entes 
vivos a preservar y potenciar su actividad en el mundo. Para 
clarificar esta idea, el neurocientífico Antonio Damasio, que ha 
advertido en Spinoza (1632-1677) premoniciones de ciertos 
descubrimientos científicos recientes a propósito de la unidad entre 
cuerpo y mente, cita una proposición que el propio Spinoza expuso 
en su Ética (1677): 


La cita proviene de la proposición 18 en la parte IV de la Ética, y dice así: 
«... el primerísimo fundamento de la virtud es el esfuerzo (conatum) por 
conservar el yo individual, y la felicidad consiste en la capacidad humana 
para conservar el yo». [...] Es conveniente un comentario sobre los 
términos utilizados por Spinoza [...]. Primero, [...] el término conatum 
puede traducirse por «empeño», «tendencia» o «esfuerzo», y quizá 
Spinoza se refería a cualquiera de estos vocablos, o acaso a una mezcla 
de los tres sentidos. Segundo, la palabra virtutis puede referirse no solo a 
su significado moral tradicional, sino también a «poder» y «capacidad de 
actuar». [...] De modo que ahí está la belleza detrás de la cita atesorada, 
vista desde la perspectiva actual: contiene los cimientos de un sistema 
de comportamiento ético, y estos cimientos son neurobiológicos.9 


Las ambigúedades a las que Damasio hace referencia no son 
casuales. Testimonian el esfuerzo de Spinoza por expresar una 
filosofía subversiva en términos tradicionales. 

Puede que haya varios motivos detrás de la ambigúuedad de 
Spinoza. Él, como Montaigne, procedía de una familia judía que 
huyó de la Península Ibérica para escapar de la persecución y la 
conversión forzada que imponía la Inquisición. De temperamento 


más osado que el de Montaigne, lo expulsaron en 1656 de la 
sinagoga central de Ámsterdam por expresar a sus correligionarios 
algunas de las ideas (heréticas, según estos) que se publicarían a 
título póstumo en su Ética. Tras su excomunión, se le ofreció un 
puesto académico, un ofrecimiento que, temiendo que su libertad 
para pensar y escribir se viera comprometida por ello, él declinó. En 
vez de ello, optó por una vida humilde como pulidor de lentes, una 
ocupación que posiblemente le acortó la vida. 

Los críticos con Spinoza tenían razón al considerar heréticas sus 
tesis. Para él, Dios no es el poder que creó el universo. Dios es una 
sustancia infinita, Deus sive Natura («Dios o Naturaleza»), 
subsistente por sí misma y eterna. Los valores humanos no se 
pueden derivar de un Dios creador del universo, dado que Dios es el 
universo en sí. El ambiguo vocabulario de Spinoza tal vez fuera su 
forma de intentar hacer esa filosofía más digerible para quienes lo 
habían excomulgado. Pero posiblemente también es cierto que 
subestimó hasta qué extremo su filosofía socavaba las creencias 
tradicionales. Y, a veces, parece retractarse de aquello que es más 
original en su pensamiento. 

El filósofo británico Stuart Hampshire, que reflexionó sobre la 
filosofía de Spinoza durante muchos años, explicó así el concepto 
de conato: 


Como cualquier otra cosa particular identificable en el orden natural, un 
hombre intenta en su actividad característica preservarse a sí mismo y su 
propia naturaleza diferenciada como individuo, e incrementar su propio 
poder y actividad en relación con su entorno. Ese intentar (conato), o 
fuerza interna de autopreservación, es lo que hace que cualquier 
individuo sea precisamente un individuo. 

[...] La tendencia natural de un hombre, su conato, no es la de hacerse 
un espécimen bueno o perfecto de su especie, ni llevar a efecto en su 
actividad cierto ideal general de la humanidad, sino más bien la de 
preservarse a sí mismo, en tanto individuo, como un ser activo que, en la 
medida de lo posible, sea independiente en su actividad. Habrá 
alcanzado la virtud y habrá cumplido aquello que él necesariamente 
desea cuando (y solo cuando) sea relativamente libre y autónomo en su 


actividad. 1% 


Desde el punto de vista de Spinoza, algo es «bueno» si va a favor 
de ese empeño, y «malo» si va en contra. Los valores no son 
propiedades objetivas de las cosas, pero tampoco son puramente 
subjetivos. La virtud de un individuo es aquello que prolonga y 
extiende su actividad en el mundo. Pero la inmensa mayoría de los 
seres humanos no se comprenden a sí mismos ni su lugar en el 
mundo. De ahí que a menudo yerren en cuanto a cómo vivir su vida. 

Desde esa concepción del bien y el mal, escribe Hampshire, 
«Spinoza está caracterizando el estudio de la ética en la tradición 
cristiana y judía entonces dominante como un inmenso error, como 
el dañino afán de atrapar una falsa ilusión».*! La ilusión nace en 
parte de la creencia en el libre albedrío. Las teorías tradicionales de 
la moral parten del supuesto de que todos tenemos abiertos ante 
nosotros varios cursos de acción posibles entre los que elegir y 
decidirnos. Sin embargo, para Spinoza (como para algunas teorías 
contemporáneas en el campo de la neurociencia), lo que pensamos 
que son elecciones nuestras es, en realidad, el resultado de unas 
causas complejas que operan en nuestro organismo.*? Nuestros 
pensamientos y decisiones no existen separados de nuestros 
cuerpos, como si estos funcionaran de forma independiente 
respecto de lo que creemos que son nuestra mente y nuestra 
voluntad conscientes. La experiencia de deliberar y decidirnos por 
una opción es un subproducto de nuestros deseos en conflicto. El 
libre albedrío consiste en la sensación de no saber qué vamos a 
hacer. En realidad, estamos destinados a mantener y ampliar 
nuestro propio poder, aun cuando, por culpa de las fantasías que 
nublan la mente humana, eso tal vez no sea realizable. 

Spinoza creía que todo lo que hay en el universo es como debe 
ser. Nada es accidental ni contingente. De ahí que rechazara la idea 
del libre albedrío. Pero uno no tiene que aceptar la visión metafísica 
general de Spinoza para apreciar la potencia de su desafío a la idea 
tradicional de moral. Tampoco hay que aceptar que todo lo que 
existe está tratando de seguir existiendo. La única idea requerida 
por la ética de Spinoza es la de que los entes vivos se autoafirman 
como los organismos particulares que son. 


Es una idea que difiere considerablemente de la concepción 
clásica, expuesta por Aristóteles, según la cual todo aspira a ser un 
espécimen perfecto de su tipo, pero también de la monoteísta, que 
dice que los humanos alcanzan la vida buena cuando se aproximan 
a la perfección de un ser divino. En cuanto renunciamos a esas 
creencias tradicionales, deja de tentarnos la idea de que los 
humanos son los únicos seres capaces de elegir su propio bien, y 
pasamos a pensar que los seres humanos son como otras criaturas 
por cuanto persiguen el bien dictado por sus naturalezas. 

A los humanos los impulsa el instinto de supervivencia. Pero 
debido a la confusión en la que están sumidas sus mentes, se 
comportan a menudo de un modo autodestructivo. Un remedio para 
esto podría ser una especie de pensamiento de segundo orden: 


El impulso central de supervivencia, que en parte determina mis otros 
apetitos, se corresponde exclusivamente con una característica universal 
e invariable de las cosas físicas individuales. Mis reflexiones racionales 
tienen como objeto mis deseos de primer orden, y la actividad del 
pensamiento está encarnada en una actividad correspondiente en el 
cerebro. Al reflexionar, formándome ideas sobre ideas, evalúo el deseo, o 
el otro pensamiento, de forma positiva o negativa, bien afirmándolo bien 
negándolo, o suspendiendo mi juicio sobre ello. La reflexión es una 
actividad de la mente, una autoafirmación de esta frente a los estímulos 


que le llegan del exterior. 19 


En la realidad, ningún ser humano puede alcanzar la libertad de 
mente que Spinoza juzgaba posible para unos pocos. Su idea de 
que el pensamiento reflexivo puede limpiar la mente de fantasías es, 
en sí misma, una fantasía. Spinoza escribió que sus «verdades 
necesarias» eran algo a lo que debíamos aferrarnos «como balsas 
en un mar embravecido».?* Pero sus axiomas eran meras 
figuraciones y su bote salvavidas metafísico, una construcción que 
hacía aguas. 

Aun desviándose de una concepción tradicional de la moral, 
Spinoza dio continuidad a la tradición racionalista según la cual la 
vida más consciente es la mejor. Una mente dividida podía 
unificarse de nuevo si se identificaba con la razón encarnada por el 


cosmos. Pero si la razón cósmica es una creación de la imaginación 
humana, el pensamiento reflexivo —el pensar en tu propio proceso 
de pensamiento— no puede sino exacerbar esa división interna. 

El gran fallo del racionalismo es creer que los seres humanos 
pueden vivir aplicándose una teoría. Pero la teoría —un vocablo que 
procede del griego theorein, que quiere decir «mirar»- no puede 
sustituir al conocimiento práctico de cómo vivir. Platón llevó a 
engaño a la filosofía occidental al representar el conocimiento del 
bien como si se tratara de una experiencia visual. Podemos mirar 
algo sin tocarlo, pero la vida buena no es así. Solo la conoceremos 
viviéndola. Si pensamos demasiado sobre ella y la transformamos 
en una teoría, posiblemente se disolverá y desaparecerá. 
Contrariamente a lo que creía Sócrates, es la vida examinada la que 
no merece ser vivida. 

Spinoza reafirmó la fe platónica en que cuanto más consciente 
es una vida, más se acerca a la perfección. Pero si el valor de una 
vida no es otro que aquel que tiene para la criatura que la vive, 
cualquier jerarquía axiológica carece entonces de sentido. Vivir bien 
no significa ser cada vez más consciente. La mejor vida para 
cualquier ente vivo significa ser él mismo. 

Esto contrasta con la visión romántica, según la cual cada uno de 
nosotros debería confeccionarse una individualidad singular para sí 
mismo. Para los románticos, los seres humanos crean sus vidas 
como los artistas crean sus obras, y el valor de cualquier obra de 
arte guarda relación con la originalidad de esta. En esto, los 
románticos se inspiraron en la bíblica idea de la creación a partir de 
la nada, idea que no hallamos en el pensamiento griego antiguo. El 
romanticismo, pues, es uno de los muchos sucedáneos modernos 
del cristianismo. 

Una ética spinozista-taoísta es algo muy distinto. En ella, los 
humanos son unos animales más, y una vida buena no está 
condicionada por sus sentimientos, sino que son sus sentimientos 
los que están condicionados por lo bien que hayan hecho efectiva 
su naturaleza. 

Para muchas personas de hoy en día, no podría haber un modo 
de vida más opresivo que ese. La cultura contemporánea rechaza la 


idea de la naturaleza por la misma razón que rehúsa la de Dios: 
ambas imponen límites a la voluntad humana. El humanismo 
moderno sigue a los románticos, que idealizaron el mundo natural, 
pero sin dejar de considerarlo inferior a lo mejor que los humanos 
pudieran crear. Para estos poscristianos inconscientes de serlo, ser 
libres significa rebelarse contra la naturaleza, incluida la suya propia. 
Para Spinoza y los taoístas, sin embargo, toda rebelión de ese tipo 
es contraproducente. Los humanos son como las otras criaturas, 
pues tratan de mantener y extender su poder en el mundo. Todas 
ellas están regidas por su conato, que es la autoafirmación de todo 
ente viviente. 

En Spinoza y el taoísmo, «poder» significa ser capaz de ser lo 
que eres. El lánguido perezoso de tres dedos afirma tanto su poder 
cuando pasa sus días dormitando como lo hace el tigre cuando 
mata su presa. Ejercer poder, en ese sentido, no implica dominar a 
otros. Pero si la ética consiste en la afirmación de tu naturaleza 
individual, es posible que tengas que situarte fuera de la moral tal 
como esta es entendida por los monoteístas y los humanistas. 

Spinoza, por ejemplo, consideraba la compasión un vicio. «La 
compasión, en el hombre que vive bajo la guía de la razón —escribió 
en la Ética-, es por sí misma mala e inútil», porque es una especie 
de pesar y este es malo de por sí. Solo es bueno que hagamos algo 
por aliviar la situación de alguien al que compadecemos si la razón 
requiere que actuemos así. Spinoza concluye entonces lo siguiente: 


De aquí se sigue que el hombre que vive bajo la guía de la razón se 
esfuerza cuanto puede en lograr no ser tocado por la compasión. 

Quien ha conocido rectamente que todas las cosas se siguen de la 
necesidad de la naturaleza divina y se hacen según las leyes y reglas 
eternas de la naturaleza, sin duda que no hallará nada que sea digno de 
odio, risa o desprecio, ni se compadecerá de nadie [...]. [Alquel que 
fácilmente es tocado por el afecto de la compasión y por la miseria o las 
lágrimas de otro con frecuencia hace algo de lo que después se 
arrepiente; tanto porque por afecto no hacemos nada que sepamos con 
certeza que es bueno, como porque fácilmente somos engañados por las 


falsas lágrimas. 1? 


La ética de Spinoza diverge de la moral tradicional por cuanto no se 
compone de unas reglas o leyes transmitidas por una autoridad 
humana o divina. También es distinta su perspectiva sobre las 
virtudes y los vicios. La compasión es un vicio porque es causa de 
pesar y merma vitalidad. La ética taoísta también se aparta de la 
moral. En paralelo al camino del sabio, reconoce los del tirano y el 
asesino, O los del guerrero y el delincuente, así como los de la masa 
de seres humanos que viven sus vidas resistiendo ante las 
circunstancias. Algunas se instalan en la autoafirmación, otras se 
empecinan en la autodestrucción. Algunas dan vida y otras la quitan. 
Los caminos de los humanos son tan despiadados como el Camino 
mismo. 

Esto dista mucho de parecerse a aquel evangelio de la voluntad 
de poder que tanta popularidad adquirió en la Europa de finales del 
siglo xix y principios del xx. En algunas de sus obras más tardías, 
Friedrich Nietzsche (1844-1900) coqueteó con la idea de que, en el 
mundo, todo es una lucha por el poder. Nietzsche admiraba a 
Spinoza y confesaba haber aprendido mucho de él, pero la voluntad 
de poder nietzscheana no es la potencia que Spinoza advierte en 
todas las cosas particulares. Es, más bien, una versión invertida de 
la voluntad universal de vivir postulada por quien fuera su mentor en 
sus primeros tiempos, Schopenhauer. La diferencia es que, mientras 
que Schopenhauer lamenta el sufrimiento que la voluntad de vivir 
acarrea, Nietzsche se regocija en su aspecto conflictivo. 

Ya antes de Nietzsche, el filósofo inglés del siglo xvi Thomas 
Hobbes afirmó que a los humanos los movía un insaciable deseo de 
poder: «Señalo, en primer lugar, como inclinación general de la 
humanidad entera, un perpetuo e incesante afán de poder, que cesa 
solamente con la muerte».*9 Hobbes creía que ese deseo nacía del 
temor a otros seres humanos y, en concreto, a sufrir una muerte 
violenta a manos de ellos. Para las personas, semejante manera de 
morir era el summum malum, el mal supremo. 

Cuando representó a los seres humanos en un estado de 
naturaleza —un constructo mítico usado para expresar la ausencia 
de un orden social-, Hobbes se acercó más a las realidades 


humanas de lo que a sus críticos les gustaría reconocer. La guerra 
es tan natural como la paz, y la historia contiene numerosos 
períodos en los que la violencia es normal. Hobbes creía que los 
seres humanos podían evitar ese estado de cosas instaurando un 
soberano que mantuviera el orden en la sociedad. Pero el miedo a 
una muerte violenta no es el más fuerte de los impulsos humanos. 
No vivimos solo para postergar la muerte. Afirmar tu naturaleza 
puede suponer cortejar a la muerte. Hay seres humanos que 
aceptan por voluntad propia morir como precio que pagar por 
proteger a alguien o algo que aman. Sobrevivir sin mayor motivo es 
un modo desgraciado de vivir, y no va contra natura el estar 
dispuesto a morir. Como veremos en el capítulo 5, también hay 
seres humanos prestos a morir —y a matar— por una idea con la que 
se identifican. 

Es interesante la concepción que Spinoza tenía del suicidio. 
Puesto que todo lo demás trata de perdurar como las cosas 
particulares que son, nadie podría querer realmente dejar de existir. 
Nadie quiere poner fin a su vida: un suicidio solo puede ser alguien 
a quien el mundo mata. Según lo expuso en su Ética, «ninguna cosa 
puede ser destruida sino por una causa exterior».*” O, visto de otro 
modo, las personas se suicidan cuando su conato se les vuelve en 
su contra. 

Spinoza creía que los seres humanos, si eran plenamente 
racionales, podían vivir sin pensar lo más mínimo en la muerte. En 
un famoso pasaje de la Ética puede leerse: «El hombre libre en 
ninguna cosa piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es 
meditación de la muerte, sino de la vida». Y creía también que podía 
demostrar la verdad de esa proposición: 


Demostración: El hombre libre, esto es, aquel que vive según el solo 
dictamen de la razón, no se guía por el miedo a la muerte [...], sino que 
desea directamente el bien |[...], esto es [...], actuar, vivir, conservar su 
ser sobre la base de buscar la propia utilidad. Y, por tanto, en nada 
piensa menos que en la muerte, sino que su sabiduría es meditación de 


la vida.18 


La «demostración» de Spinoza es solo imaginaria. Podemos 
reprimir los pensamientos de muerte como hacemos con muchos 
otros, pero eso significa simplemente arrumbarlos en algún oscuro 
rincón de la mente, desde donde nos acechan continuamente. No 
existe el ser humano que no piensa en la muerte. 


EGOÍSMO SIN EGO 


Heredamos la creencia de que el altruismo —es decir, la abnegación 
de vivir para los demás— es la más elevada forma de moral. La 
empatía, según esa tradición, es el corazón de la vida buena. Los 
gatos, sin embargo (salvo en lo que a sus crías se refiere), pocas 
muestras dan de compartir los sentimientos de otros individuos. 
Puede que perciban cuándo están angustiados sus compañeros 
humanos y permanezcan al lado de estos durante esos momentos 
difíciles. Puede que auxilien a los enfermos y a los moribundos. 
Pero los gatos no se sacrifican cuando ejercen cualquiera de esas 
funciones. Simplemente estando ahí, ya alivian la pena de los seres 
humanos. 

Por su condición de depredadores, para los gatos sería 
disfuncional poseer un sentido muy desarrollado de la empatía. De 
ahí que carezcan de esta capacidad. Y por esa misma razón es 
errónea la creencia popular de que los gatos son crueles. La 
crueldad es la empatía en negativo. Si no sientes nada por otros, 
tampoco puedes deleitarte en su dolor. Los seres humanos hicieron 
gala de esa empatía negativa torturando gatos en la época 
medieval, por ejemplo. Sin embargo, cuando los gatos juguetean 
con un ratón tras cazarlo, no se están divirtiendo con el sufrimiento 
de ese animal. Jugar con su presa es una manifestación de su 
naturaleza de cazadores. En vez de torturar a las criaturas que 
tienen en su poder —una predilección muy singularmente humana-, 
juegan con ellas. 

El vínculo entre el altruismo y la vida buena puede parecer muy 
evidente, pero lo cierto es que es algo reciente en la historia de la 
ética. Preocuparse por otros no era algo que  destacase 


especialmente entre los valores de la antigua Grecia. Nada hallamos 
en Aristóteles acerca de la abnegación; el «hombre magnánimo», 
cuando no estaba contemplando el cosmos, dedicaba el tiempo a 
admirarse a sí mismo. Tampoco es muy notorio el altruismo en el 
budismo temprano, que centraba su objetivo en prescindir de la 
ilusión del yo para poder alcanzar un estado de calma absoluta o 
nirvana. Al parecer, Buda creía que solo los humanos podían lograr 
tal liberación. En las tradiciones indias previas que conforman el 
corpus de prácticas que hoy llamamos hinduismo se sostenía que 
cada criatura alcanza la libertad cuando actúa con arreglo a su 
naturaleza. En ese aspecto, las tradiciones hindúes están más 
próximas al taoísmo que al budismo. Para Buda, la liberación 
implicaba una renuncia a la mismidad, pero la meta seguía siendo 
liberarse a uno mismo. No sería hasta un momento posterior en la 
historia del budismo cuando surgiría la idea de que, en un acto de 
suprema abnegación, un individuo «iluminado» (bodhisattva) podría 
renunciar al nirvana y renacer para liberar a todos los seres 
sintientes. 

En el caso del cristianismo, la vida buena no siempre ha 
significado ayudar a otros. Para el filósofo religioso ruso del siglo x1x 
Konstantin Leontiev —que, en un momento posterior de su vida, 
ingresó en un monasterio ortodoxo para hacerse monje ya hasta el 
final de sus días-—, el cristianismo era una especie de «egotismo 
trascendental»: un modo de vida centrado en la salvación 
individual.*? Del cristianismo se dice a menudo que es una religión 
de amor, pero el amor del que hablan los místicos cristianos es el de 
Dios. Los seres humanos reciben amor por ser hijos de Dios, pero si 
yerran, se arriesgan a la condenación. El amor universal no es más 
definitorio de la religión cristiana que del budismo. 

En la actualidad, hay filósofos que piensan que la mejor vida es 
aquella que genera el mayor bien. Perfeccionando la filosofía 
utilitarista promovida en el siglo xix por pensadores como Jeremy 
Bentham, han llegado a la conclusión de que la mejor vida maximiza 
el bienestar general, habitualmente definido como la satisfacción de 
los deseos de todos los afectados por las acciones del individuo. A 


quienes propugnan este «altruismo eficaz» no se les ha ocurrido 
analizar a fondo si vivir la vida buena y obrar el mayor bien son 
realmente lo mismo.? A fin de cuentas, solo es una coincidencia 
histórica que actualmente ambas cosas se identifiquen la una con la 
otra. Pocos pensarían así si el cristianismo no hubiera triunfado y 
Occidente continuara rigiéndose por alguna versión de la ética 
grecorromana. 

El altruismo es una idea moderna. Fue el sociólogo francés 
Auguste Comte (1798-1857) quien acuñó la palabra para definir el 
núcleo central de la Religión de la Humanidad que él mismo inventó 
y difundió. Para esa religión presuntamente científica, una vida 
buena era aquella que servía a la «humanidad» y no a ningún ente 
divino. Quede claro que el altruismo que Comte aconsejaba 
practicar a sus discípulos no era para con ningún ser humano real, y 
que su beneficiario —la ilustrada especie que él creía que estaba 
surgiendo de ese modo- tenía tanto de creación de la imaginación 
humana como la deidad a la que reemplazaba, y, si acaso, era más 
increíble todavía. 

Aunque casi olvidada en nuestros días, la religión laica de Comte 
tuvo una influencia enorme en esa equiparación de la moral con el 
altruismo. En las últimas décadas, han aparecido centenares de 
libros en los que se sostiene que la moralidad puede explicarse en 
términos evolutivos. Todos ellos dan por sentado que la conducta 
moral es altruista en esencia, pero ese es un supuesto muy localista 
desde el punto de vista histórico y cultural: la concepción cristiano- 
humanista de la vida buena como el vivir para los otros solo es una 
de las muchas en las que los seres humanos han hallado una 
realización personal. 

Sin embargo, tan hondo ha penetrado esta concepción en el 
pensamiento popular y científico que hoy se describe la ética como 
algo «dirigido a remediar fallos disruptivos en el altruismo».?* En 
biología, el concepto de altruismo se usa en referencia al 
comportamiento cooperativo, principalmente en el seno de grupos. 
Tras mostrar que el altruismo tiene funciones evolutivas, algunos 
filósofos creen haber explicado así la vida ética entre los humanos. 


Pero si algo han explicado con eso, solo es una versión aguada de 
la moral cristiana reformulada en los términos pseudodarwinianos 
del intelectual ateo moderno. 

Ni Spinoza ni el taoísmo entienden la vida buena como el vivir 
para los demás. Además, en ambos se relaciona la autorrealización 
con cierta forma de ausencia de ego. Según señaló Paul Wienpahl, 
un filósofo estadounidense y estudioso de Spinoza que practicó 
además la meditación zen durante muchos años, el pensador 
francés (y escéptico) del siglo xvi Pierre Bayle ya identificó en su 
día esa afinidad entre el spinozismo y el budismo zen. Wienpahl 
escribió: 

Que yo sepa, la primera notación de una similitud entre Baruch Spinoza y 

el budismo chan o zen aparece en la entrada dedicada al filósofo en el 

diccionario de Pierre Bayle, en la que este relacionó el spinozismo con 

«la teología de una secta de los chinos». Resulta evidente al leer su 

descripción que estaba refiriéndose a lo que contaban los jesuitas sobre 

los budistas chan o, como ellos los llamaban, los seguidores de Foe Kaio 

(«Ningún Hombre»). En ese apunte suyo, Bayle decía que no había nada 

novedoso en Baruch Spinoza, pues «la teología de una secta de los 

chinos antiguos» también se basa en la incomprensible noción de la 


nada [...]. Por «la nada», Bayle entendía la realidad despojada de todo lo 


sustancial.2? 


Wienpahl señala entonces que una noción central en el zen es la 
nada del yo. La escuela zen surgió en China como resultado de la 
interacción entre el budismo y el taoísmo, y la idea de que la 
mismidad humana es ilusoria es común a ambos. 

Otro estudioso que apreció una afinidad entre la ética spinozista 
y la taoísta fue el noruego Jon Wetlesen. En The Sage and the Way: 
Spinoza's Ethics of Freedom [El sabio y el camino. La ética de la 
libertad de Spinoza], escribió que el taoísmo «no aspira a que uno 
sea lo que no es, sino a que sea lo que es. Eso no obliga a ningún 
acto especial del ego temporal, sino más bien a una anulación del 
ego».2% Y luego detecta en Spinoza esa misma diferenciación entre 
el ego y la naturaleza verdadera del individuo. 


Una ética consistente en llevar a efecto tu naturaleza individual 
difiere de toda idea de autocreación. El yo con el que los humanos 
se identifican es una construcción de la sociedad y la memoria. Tras 
formarse una imagen de sí mismos durante la infancia, buscan la 
felicidad preservando y fortaleciendo esa imagen propia. Pero el 
concepto que tienen de sí mismos no se corresponde con la realidad 
de sus cuerpos ni de sus vidas, y perseguirlo puede conducirles a la 
frustración en vez de a la autorrealización. 

Los otros animales no comparten sus vidas con semejante 
espectro. La mayoría carecen de una imagen de sí mismos. Para 
ellos, la supervivencia no significa la continuación de la existencia 
de un yo imaginado, sino la de la vitalidad de su cuerpo. No son 
unos egos borrosos que examinan sus pensamientos e impulsos 
como si estos pertenecieran a otro ser. Cuando actúan, lo hacen sin 
la sensación humana de que es un ente separado en su interior (una 
mente, un yo) el que en verdad está actuando. 

Los gatos son ejemplos muy ilustrativos de la ausencia de una 
autopercepción engañosa. No se encuentran entre el selecto grupo 
de los que han superado la «prueba del espejo», desarrollada en 
1970 por el psicólogo estadounidense Gordon Gallup Jr. El test 
consiste en colocar alguna marca física —generalmente, un punto de 
un color diferenciado— en alguna parte del cuerpo del animal, una 
señal que este solo pueda ver reflejada en un espejo. Si el animal 
trata de tocarse esa parte de su físico de diferente color, se 
considera que ha demostrado autoconciencia. Los humanos, los 
chimpancés, los bonobos y los gorilas superaron la prueba, así 
como varios cetáceos como los delfines y las orcas, y ciertas aves, 
como la urraca. Otros córvidos, los cerdos y los macacos han dado 
muestras de una autoconciencia parcial al ser sometidos a ese test. 

Los gatos reaccionan a su propio reflejo con indiferencia, cuando 
no como si estuvieran viendo a otro gato. Se conocen casos de 
gatos que se angustian cuando las personas se ríen de ellos, y los 
de algunas razas —los siameses, por ejemplo- tienen fama de ser 
presumidos. Pero más que enfadarse por cómo los perciben, es 
posible que esos gatos estén interpretando la reacción humana ante 
ellos como una señal de hostilidad o de peligro. Los gatos pueden 


mostrarse coquetos o amenazadores cuando coinciden con otros 
congéneres suyos, pero no lo hacen porque estén tratando de pulir 
la imagen que se han hecho de sí mismos. Simplemente, proyectan 
una imagen propia a los otros gatos para impresionarlos a efectos 
de tratar de aparearse o de proteger su territorio. 

Hay estudios que muestran que un gato puede reconocer su 
nombre, pero que también es posible que no se preocupe en 
responder si se le llama.?* Su larga historia de interacción con los 
humanos no los ha vuelto tan dependientes de estos como para que 
necesiten reaccionar al nombre que las personas les hayan puesto. 
A diferencia de los perros, no han adquirido nada de ese sentido 
humano del yo. No cabe duda de que saben distinguirse del mundo 
externo que los rodea. Pero lo que de ellos interactúa con ese 
mundo no es un ego o un yo ubicado en el interior de cada gato, 
sino el gato mismo. 

La ética felina es una especie de egoísmo sin ego. Los gatos son 
egoístas por cuanto solo se preocupan de sí mismos y de otros a 
quienes quieren. Y carecen de ego porque no tienen una imagen de 
sí mismos que traten de preservar y acrecentar. Los gatos no viven 
siendo unos egoístas, sino siendo ellos mismos desprovistos de un 
ego. 

Los moralistas tradicionales se opondrán a la idea misma de una 
ética felina. ¿Cómo puede ser moral una criatura si no es capaz de 
captar los principios de lo que está bien y lo que está mal? Solo un 
comportamiento llevado a cabo para obedecer tales principios 
puede ser moral, ¿no? La acción debe guiarse por una razón que el 
agente pueda conocer, si no, la moral no es posible. 

Es un estribillo familiar. Pero si esa es la precondición de la 
moralidad, tampoco los humanos pueden ser morales entonces. Es 
verdad que pueden imaginarse algún principio y luego tratar de 
ceñirse a él. Pero tienen una noción muy limitada de por qué actúan 
como lo hacen. ¿Por qué un principio y no otro? Si dos o más 
principios entran en conflicto, ¿cómo pueden decidirse por uno u 
otro? Si hallan un motivo para comportarse como lo hacen, ¿cómo 
saben que ha sido ese el que les ha movido a actuar como lo han 


hecho? Los seres humanos no eligen comportarse «moralmente» en 
mayor medida que eligen estornudar o bostezar. Las filosofías en las 
que una vida buena consiste en una determinada manera 
autoescogida de comportarse son juegos de manos sin otra finalidad 
que engañar al propio ilusionista. 

El error estriba en creer que la vida buena es aquella que 
persigue cierta idea del bien. Aquí «idea» significa una especie de 
visión, como en Platón. Tras haber columbrado el bien, pasamos la 
vida esforzándonos por acercarnos a él. Los gatos no hacen nada 
de eso, desde luego. Aunque son capaces de ver en la oscuridad, 
en sus vidas los olores y el tacto son más importantes. Una vida 
buena es para ellos algo que hayan sentido y olido, no un confuso 
avistamiento de algo muy lejano. 

Una vida buena no tiene por qué ser la encarnación de una idea. 
Cuando alguien reacciona al sufrimiento de otros ayudándolos, está 
demostrando compasión, tenga o no una idea de lo que está 
haciendo. Incluso puede que sea más auténticamente virtuoso si no 
tiene conciencia de estar mostrándose compasivo. Es lo mismo que 
se puede decir de la valentía. 

Como en los seres humanos, en los gatos la vida buena depende 
de sus virtudes. Aristóteles señaló en su día que nadie que carezca 
de prudencia podrá prosperar, sean cuales sean sus otras virtudes: 
todo lo que haga se quedará en nada. Asimismo, un gato que esté 
siempre asustado no podrá vivir bien. La vida de un gato es 
peligrosa, tanto en los entornos naturales como en los humanos. El 
coraje es, pues, una virtud tan felina como humana. Sin ella, ni 
gatos ni personas pueden prosperar. 

Para cualquier criatura viva, una vida buena estará en función de 
aquello que necesite para hacer efectiva su naturaleza. La vida 
buena guarda relación, pues, con esa naturaleza suya, y no con 
ninguna opinión ni convención. Como ya señaló Pascal, los seres 
humanos son una excepción pues poseen una segunda naturaleza 
formada por la costumbre, añadida a la naturaleza que ya tienen al 
nacer. Para ellos es natural también confundir la segunda por la 
primera, y muchos que han vivido conforme a las costumbres de sus 


sociedades han tenido una mala vida por ello. La de equivocar su 
propia naturaleza, sin embargo, no es una costumbre gatuna. 

Una cosa está clara: no podemos saber qué es vivir siendo un 
gato. Tampoco podemos saber qué es vivir siendo otra persona. Y, 
sin embargo, pensamos (con razón) que aquella persona que cree 
que los otros seres humanos son máquinas sin sentimientos padece 
una enfermedad mental. Pese a ello, filósofos como Descartes, que 
pensaban eso mismo de los otros animales, han sido ensalzados 
por su sabiduría. En realidad, el mundo interior de los gatos tal vez 
sea más lúcido y vívido que el nuestro. Sus sentidos son más 
agudos y su atención cuando están despiertos no está nublada por 
ensoñación alguna. 

A juzgar por la manera especialmente enfocada en la que los 
gatos se manejan, la falta de ego de los felinos tiene algo en común 
con la «ausencia mental» típica de la tradición zen. Quien alcanza 
ese estado ausente no pierde su mente. «Ausencia mental» significa 
atención sin distracciones:? es decir, estar plenamente absorto en 
lo que se está haciendo. En los seres humanos, ese estado rara vez 
es espontáneo. El arquero más consumado es aquel que dispara la 
flecha sin pensar, pero eso es algo que solo logra tras toda una vida 
de entrenamiento.2 En los gatos, la ausencia mental es una 
condición innata. 

Los filósofos que niegan que otros animales posean una 
sintiencia consciente se atribuyen a sí mismos un estado mental 
que, a lo sumo, solo alcanzan a conocer a ratos. La vida interior de 
los humanos es episódica, borrosa, deshilvanada y, por momentos, 
caótica. No hay un yo que sea más o menos autoconsciente, sino 
solo un batiburrillo de experiencias más o menos coherentes. 
Pasamos por nuestras vidas fragmentados e  inconexos, 
apareciendo y reapareciendo cual fantasmas, mientras que los 
gatos, que no tienen yo, son siempre ellos mismos. 


4. AMOR HUMANO VS. AMOR FELINO 


Los apasionados vínculos del amor ocupan el centro de muchas 
vidas humanas. Se trata, principalmente, del amor a otro ser 
humano, pero también puede ser el amor a un animal no humano. 
Hay ocasiones en que esas dos variantes amorosas pueden entrar 
en conflicto. La literatura y las memorias pueden arrojar luz sobre 
las diferencias entre ambas. 


EL TRIUNFO DE SAHA 


El choque entre el amor humano y el felino es el tema de La gata 
(1933), una novela breve de Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954). 
Nacida en una familia de clase media venida a menos, a esta autora 
francesa se la empujó a casarse a los veinte años de edad con un 
conocido escritor que se aprovechó entonces del talento literario de 
su esposa para publicar varias novelas firmadas por él. En 1906, 
Colette abandonó a su marido y pasó unos años ganándose como 
pudo la vida como artista escénica. En 1912, se casó con el director 
de un diario de tirada nacional, pero, debido en parte a una aventura 
que mantuvo con su hijastro de dieciséis años, la pareja se divorció 
doce años después. Volvió a casarse en 1925 y, esta vez, el 
matrimonio fue ya para el resto de su vida. También mantuvo 
relaciones amorosas con mujeres, algunas de las cuales duraron 
muchos años; y le apasionaban los gatos, que ella consideraba 
indispensables por su soledad. Nunca pasó mucho tiempo sin 
escribir, y en 1948, la nominaron para el Premio Nobel de Literatura. 
En el momento de su muerte, era una de las figuras literarias más 
respetadas en todo el mundo. 


Judith Thurman, biógrafa de Colette, escribió lo siguiente a 
propósito de La gata: «En esta novela cuya romántica heroína es 
una gata, la prosa de Colette es particularmente felina, indiferente y 
voluptuosa, minuciosamente atenta a esos placeres y molestias de 
la came que los sentidos humanos, más toscos, no perciben».! La 
protagonista es Saha, una pequeña ejemplar de cartujo (o azul ruso) 
de ojos dorados que vive con Alain, un joven soñador que lo que 
más disfruta en la vida es pasar tiempo con Saha en el bello jardín 
de la deteriorada villa familiar. Alentado por su madre, Alain se casa 
con Camille, una joven de diecinueve años desinhibida en el 
aspecto sexual, y ambos «se entregan a esa diversión que acorta 
las horas y hace que el cuerpo alcance el placer sin esfuerzo».? Sin 
embargo, Alain pronto se cansa de Camille. El cuerpo de esta le 
parece menos hermoso de lo que se imaginaba y le agota su 
continua demanda de sexo. No tarda en aburrirse de ella. Siempre 
que puede, se retira al jardín con Saha. 

Camille se va poniendo cada vez más celosa y, una mañana, 
cuando Alain está fuera, tira a Saha por la ventana del piso alto en 
el que vive la pareja. Un toldo para la caída de Saha, que sobrevive 
a ella ilesa. Aquel intento frustrado de matar a su gata permite a 
Alain liberarse de una conexión humana que se había vuelto 
opresiva para él. Mete a Saha en una cesta y regresa a la casa 
familiar, a vivir con su madre. A la mañana siguiente, aparece 
Camille pidiéndole que la perdone. Alain no quiere ni oír hablar de 
ello y, pausado y muy tranquilo, le dice: «Un animalito inocente, tan 
azul como el mejor de los sueños, un espíritu leal, capaz de morir 
gustosamente si pierde lo que ama. Eso es lo que sostuviste entre 
tus manos sobre el espacio vacío, y abriste esas manos. ¡Eres un 
monstruo! ¡No quiero vivir con un monstruo!».? 

Camille se siente horrorizada de que la «sacrifiquen» por un 
animal. Tras un furioso intercambio de dimes y diretes, ambos se 
separan, aunque dejando su futuro como pareja en el aire. 
Exhausto, Alain se hunde en un sillón. De pronto, «como un 
milagro», Saha se presenta en una mesa de mimbre justo a su lado. 
«Durante un rato, Saha, en guardia, siguió la partida de Camille con 


la atención de un ser humano. Alain estaba medio echado sobre su 
costado, ignorando la escena. Con la mano ahuecada a modo de 
habilidosa garra, se puso a jugar con las primeras castañas, verdes 
y erizadas, de agosto».* 

Estas palabras finales de la novelita condensan su tema central. 
Al amar a Saha más que a cualquier humano, el propio Alain se 
vuelve gatuno. Aunque la gata aparece caracterizada de forma 
indirecta, ese ejemplar de azul ruso es el personaje más ple 
namente realizado de la historia. Los celos de Camille quedan 
descarnadamente al descubierto; los de Saha solo se insinúan. El 
triunfo de la gata es evidente desde el principio. 

Para alguien que ame a los gatos, este es un relato delicioso. El 
fallo de la historia se encuentra en los celos de la propia Saha. Los 
gatos pueden estar celosos de otros mininos, aunque lo que a 
nosotros nos parecen celos tal vez no sea más que una reacción a 
la alteración de sus hábitos que se produce cuando otro gato 
penetra en su territorio. Los gatos rara vez se muestran celosos 
cuando otro ser humano entra en la vida de la persona con la que 
conviven. Los perros sí pueden exigir una atención y una dedicación 
exclusivas de sus amos. En un libro de memorias titulado Mi perra 
Tulip (1956), el escritor, editor y presentador británico J. R. Ackerley 
recuerda el intenso sentimiento de posesión de su compañera 
canina Queenie.? (En el libro, se le cambió el nombre a la perra 
porque se temía que su nombre real —traducible como «Reinona»— 
se leyera como una insinuación de la orientación sexual del autor, si 
bien Ackerley jamás ocultó que era homosexual). El libro de 
Ackerley es una de las grandes crónicas del amor entre una persona 
y un animal no humano, pero no se podría haber escrito si Queenie 
hubiera sido un gato. 

Quien haya convivido con gatos sabe que a estos animales 
puede gustarles estar con nosotros. Cuando se tumban panza arriba 
y piden a alguien que les cosquillee, exponen la parte más 
vulnerable de su cuerpo a un humano que les inspira confianza y 
afecto. Disfrutan con nuestra compañía y jugando con nosotros. 
Pero no se trata de un vínculo exclusivo como el que Ackerley 


describe que Queenie tenía con él. Los gatos tienen a menudo 
varios hogares —escogidos todos por ellos mismos- a los que 
acuden en busca de comida y atención. Si su compañero humano 
más próximo se ausenta durante un tiempo, un perro se angustia. 
En cambio, cuando se marcha el humano con el que un gato está 
más familiarizado, este puede dar la impresión de que apenas 
repara en ello. Los gatos pueden querer a los seres humanos, pero 
eso no significa que los necesiten o que sientan obligación alguna 
hacia ellos. 


LA MAYOR PRESA DE MING 


La novelista y autora de relatos estadounidense Patricia Highsmith 
(1921-1995) fue la inventora del amoral asesino Tom Ripley, 
protagonista de cinco de sus libros y varias películas basadas en 
ellos; también escribió cuentos en los que animales maltratados se 
vengan de los seres humanos. Andrew Wilson, biógrafo de 
Highsmith, explicaba a propósito de esos cuentos que, «situando a 
los animales como sujetos, dando voz a sus pensamientos, 
Highsmith trastoca la tradición filosófica occidental que exalta el 
racionalismo del hombre».f En una de esas historias, la protagonista 
es una cucaracha que siente que tiene derecho a considerarse tan 
huésped del hotel en el que vive como los humanos que se alojan 
en él. 

Hay quienes aseguran que Highsmith tomó como modelo a sus 
gatos para elaborar el personaje de Ripley, y también se ha escrito 
que a uno de ellos le puso precisamente de nombre Ripley en honor 
de su antihéroe psicópata. Pero solo los humanos pueden ser 
psicópatas.” Los gatos pueden parecer impasibles en ocasiones, 
pero eso solo se debe a que expresan su emoción con las orejas y 
la cola, en vez de con el rostro. También expresan sus sentimientos 
por medio del ronroneo. Por lo general, ronronear es síntoma de que 
están contentos, pero no siempre: a veces, puede indicar angustia. 
Ni en un caso ni en el otro, hay engaño alguno. 


La empatía de Highsmith con las criaturas no humanas era muy 
sentida. Un día, caminando por el Soho, se encontró con una 
paloma herida que yacía sobre una alcantarilla; su acompañante la 
convenció de que no podían rescatarla, pero ella se sintió 
visiblemente afectada. Le horrorizaba la crueldad de las granjas de 
pollos criados en jaulas en batería, y decía que si un día descubría 
quién le había cortado la cola a un gato negro del vecindario, no 
dudaría en pegarle un tiro... «y matarlo». Sentía especial atracción 
por los caracoles, que criaba en su jardín de Suffolk y que a veces 
llevaba consigo en el bolso (hasta más de un centenar cada vez) 
junto con una buena cabeza de lechuga. Cuando se mudó a 
Francia, consiguió colar por la aduana algunos de sus caracoles 
escondiéndoselos bajo los pechos.é Quien la cuidó ya de anciana 
recordaría posteriormente que Highsmith devolvía al jardín las 
arañas que se extraviaban y entraban en casa, asegurándose 
siempre de que no sufrieran daño alguno. «Para ella, los seres 
humanos eran extraños pensaba que jamás lograría 
comprenderlos- y quizá por eso le gustaban tanto los gatos y los 
caracoles».? Una amistad de muchos años escribió sobre ella que, 
«a los animales en general, los veía como personalidades 
individuales que, muchas veces, se portaban mejor y demostraban 
mayor dignidad y honestidad que los humanos».1% 

Peleada con su sexualidad durante su juventud, Highsmith se 
sometió entonces a un tratamiento de psicoanálisis con un terapeuta 
que intentó «curarle» su homosexualidad. Parece que, durante un 
tiempo, consideró incluso la posibilidad de formar un matrimonio 
convencional. Posteriormente, tendría muchas amantes mujeres y 
algunas amistades duraderas con hombres gays, pero no parece 
haber encontrado en ellas la compañía de la que disfrutaba con los 
animales. Amaba apasionadamente a los gatos y llegó a escribir que 
«aportan algo a los escritores que los humanos no pueden 
aportarles: una compañía que no exige nada ni importuna, y que es 
tan reposada y siempre cambiante como un mar en calma que 
apenas se mueve».?! 


En «La mayor presa de Ming», Highsmith hace que un lindo 
siamés se vengue del amante de su dueña. Ming prefería una vida 
tranquila: 


Lo que mayor agrado le producía era echarse al sol, en compañía de su 
ama, en una de las largas tumbonas de lona en la terraza de casa. Pero 
a Ming no le gustaban aquellas personas que su ama invitaba a veces al 
hogar de ambos, personas que pasaban allí la noche, personas a 
montones que se quedaban hasta altas horas, comiendo y bebiendo, 
poniendo discos y tocando el piano [...]. Personas que le pisaban las 
zarpas, personas que a veces lo agarraban por la espalda, de manera 
que Ming no podía hacer nada para evitarlo y tenía que agitar 
violentamente el cuerpo y luchar para liberarse, personas que para 
acariciarlo lo tocaban con rudeza, personas que cerraban puertas aquí o 
allá, dejándolo a él encerrado. ¡Gente! Ming detestaba a la gente. Elaine 


era la única persona a quien quería. Elaine lo amaba y lo comprendía. ?? 


Cuando el nuevo amante de Elaine, Teddie, intenta tirar a Ming por 
la borda durante un viaje en barco por la costa de Acapulco, este 
decide contraatacar. Ese mismo día, ya de regreso en la casa de 
campo, Teddie vuelve a tratar de deshacerse de Ming, esta vez 
arrojándolo desde la terraza. Ming le salta al hombro y ambos caen 
al suelo juntos. Teddie se mata, pero Ming solo se queda 
momentáneamente sin aliento. Tras recuperarse de la pelea, se 
instala con las patas recogidas bajo el cuerpo en un rincón de la 
terraza donde ya da la sombra, aunque el suelo todavía está 
caliente: 


Abajo, todos hablaron mucho, se oyó el sonido de ramas quebrándose, 
ruidos de pasos, y luego el olor de todos ellos ascendió la escalera, 
juntamente con el del tabaco, el sudor y el conocido olor a sangre, a 
sangre del hombre. Ming estaba complacido, como quedaba siempre que 
mataba un pájaro y creaba aquel olor a sangre bajo sus propios colmillos. 
Esta era una presa muy grande, ciertamente. Sin que los demás se 
fijaran en él, Ming se puso en pie y se irguió cuan alto era cuando por la 
terraza pasó el grupo con el cadáver, y Ming, alzado el hocico, inhaló el 


aroma de su victoria. 13 


La historia termina con Ming y su ama juntos en el dormitorio de ella. 
Elaine acaricia la cabeza de Ming, le levanta la zarpa y la estrecha 
con suavidad para que emerjan las uñas. «¡Oh, Ming, Ming! — 
exclamó ella. Ming reconoció el tono propio del amor».?* 

Este, como el de Colette, es un relato encantador para los 
amantes de los gatos. La historia se cuenta desde el punto de vista 
de Ming y su figura resulta atractiva en todo momento. Tal vez no les 
tenga especial cariño a los humanos en general, pero solo decide 
que Teddie es un enemigo después de que este intenta matarlo, y 
cuando Ming se venga, lo hace de un modo que bien podría 
calificarse de defensa propia. Más difícil resulta descifrar la relación 
de Ming con Elaine. No cabe duda de que ella lo quiere. Queda 
abierta, sin embargo, la cuestión de si ese afecto es recíproco, o si 
bien él solo la ve a ella como una criatura en cuya compañía es feliz. 
Y si esto último es el caso, ¿no podría ser eso amor también? 

El amor felino difiere del humano en muchos aspectos. El 
contacto sexual entre gatos machos y hembras dura unos instantes 
y no viene seguido de una vida juntos. Salvo en el caso de los 
leones, que sí pueden proteger a sus cachorros, los machos de gato 
no participan para nada en la crianza de su descendencia. En 
cuanto los gatitos han aprendido de su madre las habilidades 
necesarias, salen a buscarse la vida por su cuenta. Pero el amor 
entre gatos presenta cualidades de las que muchas formas de amor 
humano carecen. Los gatos no aman para distraerse de la soledad, 
el aburrimiento o la desesperanza. Aman cuando el impulso los lleva 
a hacerlo, y cuando disfrutan de esa compañía. 

De joven, Highsmith fue una gran admiradora de Marcel Proust, 
el analista supremo del amor humano. Hasta mediada la veintena, 
se consideraba tan artista como escritora, y durante toda su vida, 
continuó produciendo cuadros, dibujos y tallas en madera. Tras su 
muerte, se publicó una serie de sus dibujos, muchos de ellos de 
gatos, incluido uno titulado «Marcel Proust examinando su propia 
agua del baño».?* 

Proust practica en su obra una especie de disección forense del 
amor humano. Según escribió todo un experto en Proust como 


Germaine Brée, 


[lla sociedad forma una especie de cultura biológica en la que los 
individuos pueden ensayar todos los medios con los que pueden 
establecer contacto entre sí [...]. El amor nace ahí [...]. Pero, más que 
nada, lo que florece en todas sus formas es la necesidad de «diversión» 
en el sentido pascaliano del término. 

Para las personas en sociedad, «diversión» es el arte de usar a otros 
con el solo propósito de satisfacer las necesidades propias y disimular el 
propio aburrimiento. En lo tocante a los afectos, esa es una explotación 
que nadie puede admitir ni ante sí mismo ni ante los demás. Por eso, los 
personajes de Proust ocultan y encubren cosas y se traicionan los unos a 
los otros. Se mienten a sí mismos y entre ellos con variados pretextos, 
ocultando sus verdaderos motivos [...]. Con dinero y tiempo libre de los 
que disponer, y abandonado enteramente a su suerte, el colectivo social 
no tiene sino un deseo muy arraigado: protegerse del vacío de la 
existencia y extraer de la estéril y desazonadora sustancia de la vida una 
máscara que resulte tranquilizadora y halagadora para sí mismo [...]. No 


quieren comprender ni saber, sino solo embellecerse y entretenerse. 16 


Tal como indicaba Brée, el análisis proustiano del amor tiene mucho 
que ver con la teoría de Pascal sobre la diversión. Pero, a diferencia 
de este, Proust cree que la diversión obedece a unas leyes 
impersonales, que el amor es el producto de unos mecanismos 
inadvertidos para los amantes, los cuales, como la farsa del 
enamoramiento y el desencanto demuestra, se encuentran bajo el 
dominio de unas fuerzas que no puede entender ni controlar. La 
vanidad y los celos los impelen a un mundo imaginario en el que 
pueden olvidarse del envejecimiento de sus cuerpos y de la senda 
hacia la muerte a la que están inevitablemente abocados. El amor 
erótico es la obra de una máquina, y es en el carácter mecánico de 
ese amor donde radica su poder salvador. Incluso los celos más 
intensos y la más amarga de las desilusiones dan un respiro 
temporal a la sensación de vacío. El amor erige una barrera frente al 
conocimiento, frente a la comprensión —de los otros y de uno 
mismo-, que procura a los seres humanos un alivio del hecho de ser 
ellos mismos. 


Desde la perspectiva de ese análisis proustiano, el amor humano 
es más mecánico que el apareamiento de las bestias. Es en el amor, 
más que en ningún otro ámbito, donde los seres humanos más se 
dejan llevar por el autoengaño. Cuando los gatos aman, sin 
embargo, no lo hacen para engañarse a sí mismos. Puede que sean 
egoístas, pero su problema no es la vanidad, o no, al menos, en 
relación con los humanos. Lo que quieren de las personas es un 
lugar al que puedan regresar para recuperar ese estado de alegre 
satisfacción que los caracteriza. Si un ser humano les brinda ese 
sitio, es posible que lleguen a amarlo. 


AMADA LILY 


El novelista Junichiro Tanizaki (1886-1965) se hizo célebre por 
retratar la transformación que tuvo lugar en la vida japonesa con la 
modernización del país. Gran parte de su obra plantea interrogantes 
sobre qué podría haberse perdido por el camino. Una de las cosas 
que se perdieron, creía él, era una conciencia muy singular de la 
belleza. En un largo ensayo titulado El elogio de la sombra (1933), 
Tanizaki escribió: 


[Clreo que lo bello no es una sustancia en sí, sino tan solo un dibujo de 
sombras, un juego de claroscuros producido por la yuxtaposición de 
diferentes sustancias. Así como una piedra fosforescente, colocada en la 
oscuridad, emite una irradiación y, expuesta a plena luz, pierde toda su 
fascinación de joya preciosa, de igual manera la belleza pierde su 


existencia si se le suprimen los efectos de la sombra.!” 


No es que Tanizaki prefiera la oscuridad a la luz. La oscuridad forma 
parte de la belleza lumínica: 


No es que tengamos ninguna prevención a priori contra todo lo que 
reluce, pero siempre hemos preferido los reflejos profundos, algo 
velados, al brillo superficial y gélido; es decir, tanto en las piedras 
naturales como en las materias artificiales, ese brillo ligeramente alterado 
que evoca irresistiblemente los efectos del tiempo. [...] [NJos gustan los 
colores y el lustre de un objeto manchado de grasa, de hollín o por efecto 
de la intemperie, o que parece estarlo, y vivir en un edificio o entre 


utensilios que posean esa cualidad curiosamente nos apacigua el 
corazón y nos tranquiliza los nervios. 18 


Un aspecto de esa estética es la aversión a la perfección. Una 
corriente de la estética occidental no puede evitar el concebir las 
cosas bellas como encarnaciones imperfectas de una idea 
inmaterial. La visión mística de Platón ha llevado a muchos filósofos 
occidentales a entender la belleza como un resplandor de otro 
mundo. Sin embargo, Tanizaki prefiere escribir sobre «el brillo de la 
suciedad».?* La verdadera belleza se encuentra en el mundo natural 
y en la vida cotidiana. 

A Tanizaki le interesaban las variedades del amor y lo que estas 
revelaban acerca de los seres humanos. Una de sus más delicadas 
exploraciones del tema se recoge en su novela La gata, Shozo y sus 
dos mujeres, publicada originalmente en 1936 y de la que 
posteriormente se hizo una película. El personaje central es una 
elegante gata carey, ya entrada en años, de nombre Lily. 

La historia comienza con una carta sobre Lily que una de las 
mujeres le escribe a la otra. Shinako ruega a la nueva esposa de 
Shozo, su exmarido, que le dé la gata: 


Hay solo una cosa que querría de usted. Y lo que, en modo alguno, 
pretendo decir con eso es que quiera que me lo devuelva a él. No, me 
refiero a algo mucho, muchísimo más trivial que eso. Es a Lily a la que 
quiero [...]. Teniendo en cuenta todo lo que he sacrificado, ¿es 
demasiado pedir una pequeña gata a cambio? Para usted solo es un 
animalito sin valor, pero no se imagina qué consuelo sería para mí. [...] 
No quiero parecer lastimera, pero sin Lily me siento tan sola que casi no 
lo puedo soportar [...]. Es que no hay nadie en este mundo que quiera 
tener algo que ver conmigo ahora salvo esa gata [...]. 

No es usted la que no quiere dar a Lily, sino él. Sí, estoy convencida de 
ello. Él ama a ese animal. «Podría vivir sin ti decía a veces-—, pero ¿sin 
Lily? ¡Nunca!». Y siempre le prestaba mucha más atención a ella que a 
mí en la mesa, y en la cama también [...]. Ten mucho cuidado, Fukuko 
querida. No pienses: «Oh, pero si solo es una gata». Porque si no, al 


final, podrías salir perdedora frente a ella.20 


En un primer momento, puede parecer que el relato nos cuenta la 
historia de tres seres humanos que usan a una gata como arma en 
los conflictos que los enfrentan. La gata parece ser un simple 
instrumento en las disputas familiares. Pero Lily significa más para 
ellos de lo que creen. Cuando Shinako se queda la gata, a Shozo le 
invade una abrumadora sensación de pérdida. Decide ir entonces a 
casa de aquella en secreto para ver a Lily. Agachado tras un seto de 
arbustos en el exterior de la vivienda de su exesposa, advierte allí 
una planta de la que surge un centelleo ocasional. «A Shozo le da 
un vuelco el corazón con cada destello, esperanzado de que pueda 
tratarse del brillo de los ojos de Lily: “¿Será ella? ¡Oh, qué 
maravilloso sería eso!”». Se le acelera el corazón y hasta se le 
forma un nudo en el estómago: 


Por extraño que parezca, Shozo jamás había sentido semejante 
agitación e impaciencia, ni siquiera en sus relaciones con otros seres 
humanos. Tontear con camareras en las cafeterías era a lo más que 
había sido capaz de llegar. Lo más que se había acercado a una 
aventura amorosa fue cuando se veía con Fukuko de tapadillo, a 
escondidas de Shinako [...]. Y ni así [...]: a su lío con Fukuko siempre le 
había faltado cierta enjundia, cierta seriedad; el deseo de verla o de 
encontrarse con ella nunca había sido tan intenso como lo que sentía por 


Lily en este momento.?! 


Temiendo reñir con su esposa si vuelve tarde a casa, Shozo se va 
de allí. Pero no ha renunciado a la idea de ver a Lily. Al día 
siguiente, regresa a la casa de su exmujer. Shinako ha salido y ha 
dejado a su hermana Hatsuko al cargo. Hatsuko acompaña a Shozo 
por unas escaleras hasta la habitación donde Lily estaba 
descansando. Con las cortinas cerradas, la habitación estaba en 
penumbra, pero él pudo distinguir a Lily echada sobre una pila de 
cojines, con las patas delanteras recogidas bajo el cuerpo y los ojos 
entrecerrados. El lustroso pelaje daba fe de que la estaban cuidando 
bien, y el poco de arroz y la cáscara de huevo que se veían por allí 
cerca evidenciaban que acababa de almorzar. 

Shozo se sintió agradecido de que Lily estuviera bien. Olió la 
arena de la gata y lo invadió una tristeza cariñosa. «¡Lily!l», exclamó. 


La gata no respondió. Entonces, «dando la impresión de advertir al 
fin la presencia del hombre, [la gata] abrió sus ojos, desganados y 
apáticos, y lanzó una mirada muy poco amistosa hacia donde se 
encontraba Shozo. Aparte de aquello, no hubo expresión de 
emoción alguna. Recogiéndose las patas delanteras aún más bajo 
el cuerpo, y al tiempo que contraía un poco la piel del lomo y de la 
base de las orejas como si la recorriera algo de frío, cerró los ojos 
de nuevo con una mirada que expresaba la necesidad de dormir, y 
nada más que dormir».?? 

Shonzo intentó acariciarla, pero Lily se quedó como estaba, con 
los ojos cerrados, ronroneando. «Shinako debe de preocuparse 
mucho por la gata», pensó Shozo. Ahora era pobre, pero a pesar de 
su pobreza, se aseguraba de que Lily estuviera bien alimentada. Los 
cojines de Lily eran más gruesos que los de la propia Shinako. 
Entonces oyó el sonido de unos pasos y se dio cuenta de que 
Shinako había vuelto. Shozo se escabulló escaleras abajo hacia la 
calle, evitándola por los pelos. El relato termina así: «Corría a toda 
velocidad en el sentido contrario, como si algo horrible lo 
persiguiera». 

Puede que a Lily la usaran como arma los seres humanos que 
había en su vida, pero fue la única de los cuatro a la que amaron. A 
Shozo y a su exesposa Lily les importaba más de lo que se 
importaban el uno al otro, o tal vez incluso, de lo que les importaba 
cualquier otro ser humano. Sus estratagemas de ataques mutuos 
sucumbieron al amor que ambos sentían por la gata. Tal vez ese 
amor se pareciera mucho al que existe entre las personas: una 
especie de refugio frente a la infelicidad. O quizá amaran a la gata 
en sí, con una mezcla de ternura y admiración. No podemos saber 
qué sentía esta por los humanos de su vida. Al final del relato, es ya 
una gata mayor y lo que desea, por encima de todo, es dormir. Tal 
vez sintiera que se avecinaba la muerte. Pero Lily continúa siendo la 
luz de aquella habitación, y los seres humanos, tenues figuras bajo 
el luminoso resplandor de su mente. 


GATTINO DESAPARECE 


Un amor diferente entre un ser humano y un gato es el que describe 
Mary Gaitskill en un bellísimo ensayo titulado Lost Cat donde 
refiere una historia diferente de todas las demás mencionadas en 
este capítulo, pues, como la de Jack Laurence sobre Méo que vimos 
en el capítulo 1, es de tipo biográfico y habla de la vida y la muerte 
de un gato real. 

Nacida en 1954, Gaitskill se convirtió en una celebridad literaria 
con una colección de relatos, Mal comportamiento, publicada en 
1988. Para entonces, llevaba ya muchos años padeciendo 
problemas personales y económicos. Cuando era adolescente, la 
expulsaron del internado en el que estudiaba y sus padres la 
ingresaron en un psiquiátrico del que ella escapó. Más tarde, trabajó 
de florista, estríper, dependienta de una librería, correctora de textos 
nocturna, verificadora de información por cuenta propia y otros 
trabajos ocasionales. 

Durante un tiempo, vivió en un apartamento subalquilado de 
renta baja situado justo encima de un conocido local de sadomaso 
de Nueva York, y muchos de sus relatos abordan esa necesidad 
humana de dolor y humillación. Uno de ellos se convirtió en la 
exitosa película La secretaria (2002), que a Gaitskill le pareció 
«demasiado bonita y torpe».?* En una novela corta posterior, Esto 
es placer (2019), cuenta cómo un editor de libros, un dandi que 
disfruta evocando la necesidad de dolor y castigo en las mujeres, ve 
destruida su carrera profesional al ser acusado de diversas 
agresiones sexuales a trabajadoras a su cargo. 

Un tema recurrente en la obra de Gaitskill es lo contradictorio del 
amor humano. Las personas persiguen el amor en busca de alivio 
contra el aburrimiento, o de consuelo al sentirse el objeto del afecto 
O la obsesión de otras, o de una oportunidad para ejercer poder e 
infligir un dolor (a sí mismas o a otras), o de la emoción que resulta 
de la autodestrucción. El amor entre una persona y un animal 
carece de esos defectos, y por eso perderlo puede ser más 
devastador que poner fin a un amor puramente humano. 

En Lost Cat, Gaitskill narra cómo perdió a su gato cuando este 
solo tenía siete meses de edad. Se lo había encontrado inicialmente 


durante una estancia en la Toscana, de visita a una aristócrata y 
literata que había convertido su finca en un retiro para escritores. 
Uno de los tres gatitos flacuchos que deambulaban por el patio de 
una casa de labranza aledaña, de aspecto más enfermizo que los 
otros dos, se acercó tambaleante a Mary. Tenía los párpados casi 
cerrados de tanta legaña reseca acumulada. Atigrado, de color gris 
claro con franjas negras, el gato «tenía una larga mandíbula y un 
hocico grande con la forma de un borrador como el que pondrías en 
el extremo de un lápiz. Esa nariguda cabeza suya parecía la de un 
duende en aquel cuerpo consumido y barrigudo, y sus largas patas 
resultaban casi grotescas. El ano se le veía desproporcionadamente 
grande en aquel famélico trasero. Aturdido, dejó que le acariciara el 
lomo huesudo; vacilante, levantó la lastimosa cola».?% Recordaba 
que tenía «el lomo arqueado y una expresión de miedo, pero se le 
veía también despierto, rebosante de agitación y espabilado; 
entonces dio un salto y salió corriendo, con la cola desafiante, 
elástica y encorvada [...] Y eso que estaba muy débil por el 
hambre. Tenía agallas, el dichoso gato».?” 

Solo tenía un ojo medio bueno y Mary lo llamó Chance. «Me 
gustaba Chance, como me gustan todos los gatitos; yo a él le 
gustaba como dispensadora de alimento. Me miraba con expresión 
neutra, como si yo fuera una criatura más en el mundo».* Tras un 
tiempo, Chance empezó a levantar la cabeza cada vez que Mary 
entraba en la habitación y a mirarla fijamente. «No puedo decir con 
certeza qué significaba aquella mirada; no sé lo que los animales 
piensan o sienten. Pero era como si me mirara con cariño. Me 
seguía por el estudio. Se sentaba en mi regazo cuando me ponía 
ante mi mesa de trabajo. Se metía en la cama y dormía junto a mí; 
se quedaba dormido mordisqueándome los dedos con suavidad. 
Cuando lo acariciaba, su cuerpo se elevaba todo él para rozarse con 
mi mano. Si tenía mi cara cerca, estiraba la patita y me tocaba la 
mejilla».?2 

Al marido de Mary no le gustaba el nombre Chance, y como Mary 
tampoco estaba muy convencida, decidieron que el gatito se 
llamaría McFate. El animal se fue fortaleciendo y adquirió «cierto 


aire de tuerto libertino, cierto atrevido descaro en las orejas, y cierta 
gallardía en la actitud con la que alzaba el cuello desde su 
cuerpecito frágil. También ganó peso, y las largas patas y la cola ya 
no parecían grotescas, sino refinadas. Tenía unas profundas marcas 
de collar a la altura de la garganta; cuando se volteaba sobre la 
espalda para que le acariciara la panza, esta era beis y moteada, 
como la de un ocelote. Con su actitud confiada, parecía un pequeño 
gánster vestido con uno de aquellos trajes anchos de los años 
cuarenta». Aun así, todavía era un animal delicado y Mary pensó 
que McFate («McDestino») era «un nombre demasiado grandioso y 
desalmado para tan pequeña y débil criatura», así que le puso 
Gattino.* Mary le dijo a su marido que le gustaría llevarse a Gattino 
con ellos a Estados Unidos. La propuesta lo dejó desconcertado, 
reacción que ella creía que tendría mucha gente ante una propuesta 
así: «Tomarían mis sentimientos por los de una neurótica, los de 
alguien que está proyectando sobre un animal sus propias 
necesidades».?! 

Cuando Mary decidió llevarse a Gattino a casa consigo, se 
preguntó si estaba mal querer a un animal más que a otros seres 
humanos que también sufren en el mundo. Había amado a varias 
personas, incluidos niños a los que había acogido a través de un 
programa de ayuda a familias negras pobres, y también a su padre, 
que falleció de un doloroso cáncer tras negarse a recibir tratamiento. 
Pero aquellos amores habían sido complicados y frustrantes: 


El amor humano es terriblemente imperfecto, e incluso cuando no lo es, 
la gente lo malinterpreta por sistema, o lo rechaza, o lo utiliza, o lo 
manipula. Es difícil proteger a la persona que amas para que no sufra, 
porque las personas a menudo optan por sufrir; yo misma soy una 
persona que a menudo elige el dolor. Un animal jamás elegirá el dolor; un 
animal puede recibir amor mucho más fácilmente que un humano de muy 
corta edad, incluso. Así que creí que se debía poder dar a un gatito un 


refugio de amor.92 


A veces, Caminando por las inmediaciones de la finca de la 
aristócrata, Mary se acordaba de su padre. Durante sus paseos, 
llevaba consigo una canica grande que había sido de él. Aunque en 


realidad no lo creía posible, se preguntaba si parte del alma de su 
padre no habría renacido en Gattino. Una noche, cuando el gatito 
estaba echado sobre su regazo, ronroneando, Mary vio que una 
pequeña canica azul celeste salía rodando de debajo de un 
aparador. «Era muy bonita, brillante, y algo que yo no podía ver la 
había puesto en movimiento. Parecía un presagio mágico y de 
perdón, como la presencia de aquel pequeño y amoroso minino». La 
puso en el alféizar, junto a la canica de su padre.*3 

Para poder hacerle su pasaporte de animal doméstico, Mary llevó 
a Gattino al veterinario, que lo metió en una jaula, al lado de un 
perro enorme, que no dejaba de gruñirle y ladrarle. Al principio, 
Gattino se ocultó tras un pequeño lecho que había allí, pero pronto 
comenzó, desafiante, a plantar cara al perro. «Ahí fue cuando por 
primera vez le vi aquella expresión de estar aterrorizado, pero 
dispuesto a todo al mismo tiempo: aquella voluntad de afrontar lo 
que viniera, fuera cual fuere su tamaño o su ferocidad».*% Cuando 
emprendió el largo viaje transatlántico de vuelta a casa, Gattino la 
acompañó «mirando intrépido desde el transportín. Pero es que 
Gattino era intrépido. No se quejó en el coche, ni en el avión, 
aunque apenas había comido desde la noche anterior. Se acomodó 
con toda la paciencia, con las esbeltas patas delanteras estiradas 
majestuosamente frente a él, observándome con la cabeza tranquila 
y firmemente levantada [...]. Si le hubiera dejado, se habría ido 
paseando arriba y abajo por los pasillos del avión con la cola 
enhiesta».*5 

Ya en Estados Unidos, Gattino fue presentado a los otros gatos 
de la casa. Aproximándose a ellos con respetuoso tacto, se integró 
bien. La familia se mudó a una nueva vivienda, donde el casero 
había dejado trastos por todas partes y la caldera estaba averiada y 
llena de nidos de ratón. Allí las cosas empezaron a torcerse. Mary 
perdió el pasaporte; su marido extravió un collar que ella le había 
dado. También perdió la canica azul que había encontrado en Italia. 
Pero a Gattino le encantó su nuevo hogar. Jugaba en el jardín con 
los otros gatos y no mostraba interés alguno por salir a la calle (y si 


lo hacía, Mary pensaba que no tardaría en encontrar el camino de 
vuelta, porque, al otro lado de la calzada, había un descampado). 

Fue entonces cuando Gattino desapareció. Al regresar a casa 
tras haber estado unas horas fuera, Mary lo buscó por todas partes 
en plena oscuridad. En aquel momento, sintió por primera vez que 
unas palabras le resonaban en su cabeza: «Estoy asustado». Tuvo 
la sensación de que Gattino estaba en sintonía con ella. Ella quiso 
responderle: «No te preocupes. Quédate donde estás. Te 
encontraré». Sin embargo, pensó: «Yo también estoy asustada. No 
sé dónde estás». Le preocupaba que él se sintiera más perdido si 
percibía el miedo que ella sentía, pero no podía evitarlo. Colgó 
carteles, envió correos electrónicos y alertó a la seguridad del 
campus de la universidad aledaña a donde ella vivía. Tres noches 
más tarde, otro pensamiento la asaltó: «Estoy solo». A la quinta 
noche, recibió una llamada de un vigilante que le dijo que había 
visto a un pequeño gato delgado y tuerto rebuscando comida en un 
cubo de basura. La llamada llegó a las dos de la madrugada, 
cuando el teléfono estaba silenciado. Ni Mary ni la familia la oyeron. 

Mary decidió entonces acudir a una vidente que le había 
recomendado un amigo. La vidente le dijo que Gattino estaba en 
apuros y se estaba muriendo. Le describió el lugar donde Gattino 
podía estar y Mary fue allí y lo registró todo durante varios días y 
noches. Al final de una de esas noches, cuando ya estaba a punto 
que quedarse dormida, volvieron a formarse unas palabras en su 
mente: «Me muero» y, a continuación, «Adiós».% 

Mary se levantó y se tomó un somnífero. Dos horas después, se 
despertó con el rostro bañado en lágrimas. Se preguntó: 


¿Quién decide qué [...] muertes son una tragedia y cuáles no? ¿Quién 
decide qué es grande y qué es pequeño? ¿Es cuestión de números, de 
masa física o de inteligencia? Si eres una criaturita o una personita que 
se está muriendo sola y sufriendo, tal vez no pienses ni sepas que eres 
pequeño. Si el dolor es lo bastante intenso, puede que no te acuerdes ni 
de quién o qué eres; puede que solo conozcas tu sufrimiento, que es 
inmenso [...]. ¿Qué lo decide? ¿El sentido común? ¿Puede el sentido 


común dictar tales cosas??7 


Un año después de la muerte de Gattino, Mary aún seguía 
buscándolo. En el transcurso de su búsqueda, sus sentimientos 
sobre los seres humanos cambiaron. Mientras conducía hasta un 
refugio para ver si lo habían llevado allí, escuchó una noticia en la 
radio sobre unos mercenarios estadounidenses que habían matado 
a tiros a un estudiante de Medicina en lrak cuando este salía de su 
coche, y que luego habían matado también a la madre de este 
cuando salió a toda prisa del vehículo para abrazar a su hijo. Otras 
veces, había oído noticias parecidas sin que la conmovieran 
especialmente. Aquella le desgarró el corazón: «Fue la pérdida del 
gato lo que hizo que ocurriera aquello; su pequeñez misma y su 
poca importancia objetiva habían hecho posible semejante 
hendidura».38 

También su mente se rasgó. Fue a ver a otra vidente, que le dijo 
que Gattino había muerto probablemente de un fallo renal por 
haberse comido algo tóxico, y llamó a otra, que le contó que había 
muerto sin sufrir, hecho un ovillo como si quisiera dormir. Colgó más 
carteles y, casi al momento, recibió llamadas de personas que le 
decían que habían visto a un gatito tuerto. Otro vigilante de 
seguridad, «un hombre mayor y desconfiado», le dijo que había 
visto a Gattino tres meses antes, pero ya no lo había vuelto a ver 
desde entonces. «No he visto a muchos gatos últimamente — 
añadió-. Pero le diré lo que sí he visto. Merodea por todo el 
campus, cuando es ya muy de noche, un gato montés enorme. Y un 
montón de coyotes también». Era evidente lo que le quería decir. 
Mary pensó que, al menos, aquella era una muerte que un animal 
podía entender.9% Pero no dejaba de sentir que él todavía estaba 
ahí. Soñó con él durante meses. En el sueño, lo llamaba en el patio 
y él se le acercaba como había hecho en la vida real, «corriendo con 
la cola levantada y dando ligeros brincos de excitación para ir a 
parar finalmente, de un salto, a mi regazo».*% 

Cuando su padre estaba en su agonía final, Mary le hizo una 
pregunta. «Papá —le dije—, dime cuánto has sufrido. Dime cómo ha 
sido esto para ti». Pensaba que no le había oído decir nada, pero sí 
tuvo la sensación de haber escuchado parte de una respuesta 


cuando andaba buscando a Gattino una noche, ya muy tarde, 
cuando no había nadie más a su lado. «Se me ocurrió entonces que 
la pérdida de mi gato era, en realidad, una manera piadosa de tener 
una respuesta a mi pregunta».*! Era consciente de que aquella 
sensación podía ser el resultado de cierto pensamiento mágico, 
pero no estaba convencida de que lo fuera. Cuesta determinar qué 
es real y qué es imaginario en la vida humana: 


Si alguien me hubiera ordenado embadurnarme de mierda y revolcarme 
por el patio, y si ese alguien fuera una persona experta en gatos y me 
diera un argumento convincente de que, sí, hacer eso podría devolverme 
a mi gato, probablemente lo habría hecho. Nunca pensé que esa patética 
susceptibilidad fuese «pensamiento mágico». No la consideré muy 
distinta de cualquier otra forma de pensamiento. Se trataba, más bien, de 
que el orden conocido y visible de las cosas se había vuelto inaceptable 
para mí —absurdo, a decir verdad—, porque discrepaba de forma 
excesivamente brutal de las necesidades de mi trastocada mente. Otros 
tipos de orden empezaron a hacérseme visibles, a infiltrarse en el orden 
roto de lo que antes era conocido y a retejerlo. Todavía no sé si esa 
realidad remendada era algo completamente ilusorio, el acto de una 
voluntad desesperada, o si era una interpretación torpe y parcial de algo 


real, algo más vasto que lo que yo podía ver a simple vista. +2 


Cuando Mary estaba abandonando ya toda esperanza de encontrar 
a Gattino, fue a Montana con motivo de un recital de lecturas en una 
universidad. La habitación de su hotel daba a un río y un día vio a 
un perro al que sacaban a pasear y que, en cuanto le soltaron la 
correa, se zambulló en el agua «con las piernas gozosamente 
extendidas». Ella sonrió y pensó: «Gattino». Aunque estuviera 
muerto, estaba allí, en aquel salto desparrancado, extático. «Sin 
duda, era un pensamiento ilusorio, un autoengaño. Pero aquel perro 
no lo era. Aquel perro era real. Y también lo fue Gattino».* 

Si Gattino continúa estando presente en el mundo o no poco 
importa. Sí importan el hecho de que Gattino existió y lo que hizo. El 
apego que Mary sentía por el gato no era como ninguno que hubiera 
sentido por un ser humano. Estaba despojado de toda vanidad y 
crueldad, también de todo remordimiento y arrepentimiento, 
sentimientos que siempre entran en juego en el amor entre 


personas. Los recuerdos de Gattino cambiaron los sentimientos 
hacia su padre, hacia los niños a los que ella acogía y hacia el 
estudiante iraquí de Medicina al que dispararon. Un amor que se 
situaba más allá del mundo humano fue el elemento esclarecedor 
del amor que hasta entonces había conocido con los humanos. 

Entre seres humanos, el amor y el odio se entremezclan a 
menudo. Puede que amemos profundamente a otra persona y que, 
al mismo tiempo, estemos resentidos con ella. El amor que sentimos 
por otros seres humanos puede hacérsenos odioso —como una 
carga, como algo que nos encadena- al tiempo que el amor que 
ellos sienten por nosotros puede parecernos falso y poco fiable. Si, 
pese a esas sospechas, los amamos, es posible que terminemos 
odiándonos a nosotros mismos. El amor que los animales sienten 
por nosotros y el que sentimos por ellos no es tan retorcido. 

Perder a Gattino fue casi insoportable para Mary. Pero la vida del 
pequeño felino no fue triste en el sentido en que pueden serlo las 
vidas humanas. Como la propia Gaitskill ha escrito también: 


En última instancia, ser humanos significa ser unos perdedores, pues 
todos estamos destinados a perder nuestra tan elaboradamente 
construida conciencia del yo, nuestra fortaleza física, nuestra salud, 


nuestra queridísima dignidad y, a fin de cuentas, nuestra vida. + 


Gattino vivió y murió por azar, pero no fue ningún perdedor. En su 
breve, intrépida y nada trágica vida, dio a Mary algo que ningún 
humano había podido darle. Durante un tiempo, ella dejó de regirse 
por las leyes del placer y el dolor. Dejó de odiar a las personas a las 
que amaba (y de odiarse a sí misma por amarlas). Una diminuta 
criatura tuerta y en apariencia irrelevante fracturó y recompuso su 
mundo. Quizá Gattino sí fuera un animal mágico, después de todo. 


5. EL TIEMPO, LA MUERTE Y EL ALMA FELINA 


EL ADIÓS DE MURI 


Hacia el final de su autobiografía, el filósofo religioso ruso Nikolái 
Berdiáev escribió lo siguiente sobre una de las experiencias más 
profundas que tuvo en su azarosa vida: 


Justo cuando la liberación de París, perdimos a nuestro querido Muri, 
que murió tras una dolorosa enfermedad. Sus padecimientos previos a la 
muerte fueron para mí los sufrimientos y penurias de la creación entera; 
a través de él, me sentí unido al conjunto de lo creado y esperanzado en 
su redención. Fue conmovedor hasta el extremo ver a Muri, la víspera de 
su muerte, acercarse con dificultad hasta la habitación de Lydia (que 
también estaba ya gravemente enferma) y subir a la cama de esta; había 
ido allí a despedirse. Casi nunca lloro, pero —y esto puede parecer todo lo 
extraño, cómico o trivial que se quiera— cuando Muri murió, lloré con una 
pena inmensa. La gente especula acerca de «la inmortalidad del alma», 
pero allí estaba yo suplicando una vida inmortal, eterna, para Muri. No 
me habría conformado con menos que la vida eterna para él. Unos 
meses después, perdí a Lydia [...]. Me resulta inaceptable la idea de la 
muerte y la trágica finitud de la existencia humana [...]. No puede haber 
vida si esta no les es luego restituida a todos aquellos a los que 


amamos. ! 


Nadie deduciría de estas palabras que Muri era el gato de Berdiáev 
sin antes haberse leído las trescientas páginas previas. Que el 
filósofo sintiera semejante pesar por el fallecimiento de Muri puede 
resultar extraño. Pero es que Berdiáev no era un filósofo corriente. A 
diferencia de la mayoría de ellos (los de entonces y los de ahora), él 
había visto morir y desvanecerse un mundo humano en apariencia 
permanente. 


Nacido en Kiev en 1874, cuando Ucrania formaba parte del 
Imperio ruso, Berdiáev se crio como un niño solitario en una familia 
aristocrática. Su padre, un librepensador, era escéptico en materia 
de religión. Ortodoxa rusa de nacimiento, su madre era crítica con la 
Iglesia oficial y mostraba cierta inclinación hacia el catolicismo. Toda 
su vida Berdiáev se resistió a cualquier intento de limitación de su 
libertad de pensamiento. Siguiendo la tradición familiar, ingresó en 
una escuela militar, pero pronto la abandonó para estudiar filosofía 
en la Universidad de Kiev. Como muchos en su época, se hizo 
marxista y, en 1898, fue arrestado en una manifestación y expulsado 
de la universidad. Trabajó entonces en una imprenta clandestina y 
volvió a ser detenido y condenado a tres años de destierro en 
Vólogda. Las condiciones allí eran benignas comparadas con las 
que sufrían los rebeldes  antizaristas en general, e 
incomparablemente menos duras que las que imperarían en los 
campos instaurados por Lenin y Stalin. 

Cuando regresó a Kiev, Berdiáev conoció a la poeta Lydia 
Trusheff, con la que se casó y compartió el resto de su vida, y 
ambos se mudaron a San Petersburgo. Aunque ya no le atraía el 
marxismo, nunca dejó de ser un disidente y se sumergió en la vida 
intelectual de la ciudad durante los años previos a la Primera Guerra 
Mundial y a la Revolución Rusa. Convertido ya para entonces en un 
pensador abiertamente religioso, publicó un artículo crítico con el 
Santo Sínodo de la Iglesia ortodoxa por castigar disciplinariamente a 
los monjes que se desviaban de la doctrina oficial. Acusado de 
blasfemia, fue arrestado y condenado al exilio permanente en 
Siberia, pero los bolcheviques tomaron entonces el poder y la pena 
no llegó a aplicarse. 

Berdiáev no tardó en chocar frontalmente con el nuevo régimen. 
De entrada, se le permitió dar clase y escribir, y en 1920, obtuvo 
plaza de profesor de Filosofía en la Universidad de Moscú, pero, al 
poco tiempo, acusado de conspiración, fue detenido y encarcelado. 
El temidísimo jefe de la policía secreta de Lenin, Félix Dzerzhinski, 
lo visitó en su celda para hacerle un interrogatorio que 
desembocaría en una acalorada discusión sobre el bolchevismo. En 
septiembre de 1922, Berdiáev fue expulsado de la Unión Soviética. 


Salió del país a bordo del que se conocería como «el vapor de la 
filosofía» en compañía de otros destacados miembros de la 
intelectualidad rusa (artistas, académicos, científicos y escritores); 
en realidad, fueron dos buques fletados por el Gobierno bolchevique 
para transportar en ellos a intelectuales potencialmente 
problemáticos y a sus familiares hasta Alemania. A otros los 
enviaron por tren a Riga (en Letonia) o en barco desde Odesa hasta 
Estambul. Al parecer, ese plan de deportación de la intelectualidad 
del país fue idea del propio Lenin.? 

Tras llegar a Alemania, Berdiáev y su esposa se mudaron a 
Berlín, primero, y a París, después. En la capital gala, pasarían ya el 
resto de su vida. Fue un escritor prolífico y participó en numerosos 
diálogos con otros exiliados rusos y miembros de la comunidad 
intelectual francesa. No dejó de escribir durante la ocupación nazi 
libros que publicaría después de la guerra. Falleció sentado a su 
mesa de trabajo en su casa de Clamart, cerca de París, en 1948. 

Los interrogantes centrales que ocuparon a Berdiáev tenían que 
ver con el tiempo, la muerte y la eternidad. Escribió: 


Siempre me ha sorprendido cómo puede la gente confiar en el carácter 
gradual del desarrollo humano, en la estabilidad de la naturaleza 
humana, en las apelaciones racionales a la verdad, en los criterios 
objetivos de la bondad y en todas las demás ilusiones celestiales, a la 
vista de la corruptibilidad y la transitoriedad impenitentes de la vida 
humana y las heridas mortales infligidas al hombre con cada muerte, 


cada separación, cada traición, cada pasión.? 


Berdiáev creía que, si la muerte era el final, la vida carecía de 
sentido. La vida era un esfuerzo por hallar un significado más allá de 
la vida, algo que la redimiera del vacío. Lo inusual en el caso de 
Berdiáev es que incluyera a su amado gato en ese esfuerzo 
intelectual. 

Es dudoso que Muri se viera a sí mismo unido a esa iniciativa de 
búsqueda. Ausente en ellos el miedo humano a que la muerte sea el 
final de su historia vital, los gatos no necesitan otra vida más que dé 
continuidad a dicho relato. Pero Berdiáev iba posiblemente bastante 
bien encaminado al intuir que Muri percibía en aquel momento que 


se estaba despidiendo de los seres humanos con los que había 
convivido. Los gatos saben cuándo su vida está llegando a su fin. Y, 
según pudo comprobar Doris Lessing, también es posible que 
acepten ese final. 

Lessing describió así la reacción de su gata negra cuando la 
llevaron gravemente enferma al veterinario: 


Tenía las mandíbulas y la boca cubiertas de espuma blanca, una espuma 
pegajosa que costaba retirar. Se la limpié con agua. Volvió al rincón, 
donde se quedó agazapada, con la mirada fija al frente. Su actitud 
resultaba inquietante: inmóvil, paciente, y sin intención de dormir. 
Aguardando. [...] [LJos gatos deciden morir. Se arrastran a un lugar 
fresco, por el calor de la sangre, se agazapan y esperan la muerte. 

Cuando llegamos a casa, tras una noche en la clínica veterinaria, salió, 
consumida, al jardín. Había empezado el otoño y hacía frío. Se agazapó 
contra el frío de la tapia, sobre la gélida tierra, en la paciente actitud de 
espera de la noche anterior. 

La llevé adentro y la puse sobre una manta, no muy cerca del radiador. 
Volvió a salir al jardín; la misma postura, la misma actitud paciente, mortal. 

La metí de nuevo en casa y la encerré. Se arrastró hasta la puerta y ahí 


se quedó, con la nariz pegada a ella, aguardando la muerte.“ 


Lessing mantuvo a la gata dentro de casa y la cuidó todos los días y 
todas las horas de las semanas que siguieron. La gata se repuso y, 
a los pocos meses, ya volvía a ser la gata que era antes, 
«reluciente, lustrosa, limpia y ronroneando». Se había olvidado de 
que había estado enferma, pero, en algún lugar de su mente, 
quedaba aún el recuerdo de la sala de diagnóstico de la clínica, y 
cuando tuvieron que llevarla de nuevo allí, esta vez para que le 
trataran una infección de oído, se quedó rígida de miedo y, luego, 
pasó horas temblando. 

Lessing parecía sentirse culpable por haber obligado a la gata «a 
vivir contra su voluntad» en su momento, pues, según concluía la 
propia escritora, el animal era «una gata normal, con los instintos 
normales».? 


LA CIVILIZACIÓN COMO NEGACIÓN DE LA MUERTE 


La idea de una vida después de la muerte surgió con los seres humanos. 
Unos 115 000 años atrás, en las tumbas se disponían huesos de 
animales, flores, hierbas medicinales y objetos de valor como cuernos de 
íbice. Más recientemente, entre unos 35 000 y unos 40 000 años atrás, lo 
que se depositaba en enterramientos de todo el mundo para acompañar 
a los finados eran ya auténticos kits de supervivencia (con comida, ropa y 
herramientas).6 Ningún animal está tan definido por la muerte como el 
humano. 


A medida que los humanos adquirieron mayor autoconciencia, la 
negación de la muerte fue volviéndose más insistente. Para el 
antropólogo cultural y teórico del psicoanálisis Ernest Becker (1924- 
1974), el ansia humana por huir de la muerte ha sido la fuerza 
motora de la civilización. El miedo a morir es también la fuente del 
ego, que las personas construyen para protegerse de la impotente 
conciencia de su paso por el tiempo camino de la extinción. 

La vida de Becker se forjó —-como la de muy pocos- a partir de 
sus encuentros con la muerte. A la edad de dieciocho años, ingresó 
en el Ejército y sirvió en un batallón de infantería que liberó un 
campo de exterminio nazi. Cuando se estaba muriendo de cáncer 
en el hospital en diciembre de 1973, le dijo al filósofo Sam Keen, 
que lo estaba visitando: «Me pillas in extremis. Esta es una prueba 
de todo lo que he escrito acerca de la muerte. Y tengo una 
oportunidad de demostrar cómo se muere uno».” Las teorías de 
Becker quedaron expuestas en La negación de la muerte (1973), 
libro por el que recibió un Premio Pulitzer a título póstumo en 1974, 
y desarrolladas más a fondo en La lucha contra el mal, que apareció 
dos años después de su fallecimiento. 

De todos los aspectos de su condición de los que los seres 
humanos luchan por distraerse, la muerte es el más amenazador. La 
mayoría no pueden soportar la idea de su propia inexistencia, y 
cuanto más tratan de olvidarla, más les obsesiona. Los rituales 
pueden permitirles dejar ese dolor atrás porque son prácticas que 
involucran al organismo entero y no solo a la mente. La vía por la 
que escapar a la angustia es lo que Becker llama «el complejo del 
mito y del ritual». Concretamente, escribió: 


El complejo del mito y del ritual es una forma social de canalizar las 
obsesiones. [...] Automáticamente, crea seguridad y hace desaparecer la 
desesperación al conseguir que las personas se centren en sus propias 
narices. La derrota de la desesperación no es en principio un problema 
intelectual para un organismo activo, sino un problema de autoestímulo a 
través del movimiento. Trascendidos ciertos límites, al ser humano no le 
ayuda tener más «conocimiento», sino vivir y vivir, de una manera en la 
que se olvide de sí mismo parcialmente. [...] La neurosis es la invención 
del ritual obsesivo privado, en sustitución del acordado por la sociedad, 
que ahora se ha perdido con la caída de la sociedad tradicional. Las 
costumbres y los mitos de la sociedad tradicional proporcionaron toda 
una interpretación del sentido de la vida, hecha a medida para el 
individuo. Lo único que tenía que hacer este era aceptar vivirla como 
cierta. El neurótico moderno tiene que hacer esto si quiere «curarse»; ha 


de acoger una ilusión viva 8 


Becker distingue aquí entre sociedades tradicionales, en las que los 
rituales colectivos alivian el pensamiento de la muerte en los seres 
humanos, y las sociedades modernas, en las que se espera que los 
individuos lidien con su angustia por su propia cuenta. El estado real 
de la sociedad moderna es una neurosis masiva que, a menudo, 
degenera en demencia pura y dura. Las neurosis, más que síntomas 
de una enfermedad, son intentos de autocuración. Tentativas de ese 
tipo son, por ejemplo, los movimientos totalitarios de la era moderna. 
Pero los seres humanos no se pueden curar a sí mismos del tipo de 
ser humano en que se han convertido: unos solitarios que siguen 
estando solos aun después de huir a refugiarse en la pertenencia a 
la masa. 
Razonar no hace más que agravar la neurosis moderna: 


[Llas características de las que se vanagloria la mente moderna son 
justamente las de la locura. No existe nadie más lógico que el lunático, 
más preocupado por las minucias de la causa y el efecto. Los locos son 
los mejores razonadores que conocemos, y ese rasgo es una de las 
lacras que provocan su ruina. Todos sus procesos vitales se reducen a la 
mente. ¿Qué es lo otro que les falta que poseen las personas sanas? La 
capacidad para ser descuidados, para no fijarse en las apariencias, para 
relajarse y reírse del mundo. No pueden relajarse, no pueden arriesgar 
toda su existencia, como hizo Pascal, en una rocambolesca apuesta. No 


pueden hacer lo que la religión siempre les ha pedido: creer en una 
justificación de sus vidas que parece absurda.? 


Los seres humanos persiguen el poder para brindarse a sí mismos 
la sensación de estar escapando a la muerte, y según Becker, el mal 
humano proviene de ese mismo impulso. Practicar la crueldad sirve 
para mantener a raya todo pensamiento relacionado con la propia 
muerte: 


El sadismo absorbe de forma natural el miedo a la muerte, [...] porque, al 
manipular y al odiar activamente, mantenemos nuestro organismo 
absorto en el mundo exterior; esto hace que la introspección y el temor a 
la muerte se mantengan en un estado de baja tensión. Creemos que 
logramos dominar la vida y la muerte cuando tenemos en nuestras 
manos el destino de otros. Mientras podamos seguir disparando, 
pensaremos más en matar que en ser asesinados. Como un sagaz 
pandillero afirmó en una película: «Cuando los asesinos dejan de matar, 


los matan».?0 


Tal como señalaba Becker, muchas ideologías modernas han sido 
cultos a la inmortalidad. En el bolchevismo ruso latía el poderoso 
anhelo de derrotar a la mortalidad como meta suprema de la 
revolución, y el objetivo que algunos tenían en mente cuando 
decidieron embalsamar a Lenin era resucitarlo cuando el progreso 
científico hubiera desarrollado los medios precisos para hacerlo.*! El 
proyecto de derrotar a la muerte por medio de la ciencia ha cobrado 
nueva vida en Occidente, donde el director de ingeniería de Google, 
Ray Kurzweil, se ha erigido en un destacado defensor de la 
inmortalidad tecnológica.?? 

El de Becker es un análisis bastante convincente. Pero las 
actitudes humanas ante la muerte son contradictorias y no todas las 
religiones y filosofías han sido maneras de negar la mortalidad. En 
el politeísmo griego, se mostraba a los dioses cansados de no poder 
morirse y celosos de los humanos por lo breve de sus vidas. 
Cuando intervienen en el mundo humano, lo hacen por aburrimiento 
y para castigar a las personas por la suerte que tienen de ser 
mortales. El olvido intrínseco a la muerte es uno de los privilegios de 
la condición humana. 


Otras religiones se muestran ambiguas en cuanto a su manera 
de enfocar el hecho de la mortalidad. Según el ángulo desde el que 
se mire, el budismo es un intento de escapar a la muerte. Si te 
apeas de la noria de la reencarnación, no tendrás que morir nunca 
más. Desde otro punto de vista, sin embargo, el budismo es una 
búsqueda de mortalidad.1% La salvación significa liberarse del 
sufrimiento de la vida. Desde el momento en que dejas de renacer, 
ya no tienes que sufrir. Pero ¿y si no existe la transmigración de las 
almas? Después de todo, Buda predicó que el alma es una ilusión. 
Si no renaces, te libras de sufrir hagas lo que hagas. Tu única y 
exclusiva muerte es total y definitiva. 

En esto, Epicuro aventaja al budismo. Si de lo que se trata es de 
poner fin al sufrimiento, la salvación está asegurada para todo ente 
viviente porque todos morirán. Sin embargo, también Epicuro fue 
incoherente. Si los humanos quieren liberarse del sufrimiento, 
siempre tienen la opción de acabar con sus vidas en cuanto 
dispongan de la oportunidad para hacerlo. Aunque resulte extraño, 
el sabio heleno no extrajo esa misma conclusión y solo defendió el 
suicidio para casos extremos. 

Puede que los seres humanos se esfuercen por ser entes 
capaces de autodeterminarse, según Spinoza daba a entender con 
su teoría del conato. Pero también es posible que se cansen de ese 
esfuerzo y que sea entonces cuando deseen dar fin a sus vidas. Sin 
llegar a tal extremo de autodestrucción, muchas personas se han 
sentido atraídas hacia filosofías que les abren la perspectiva de 
desaparecer como individuos diferenciados. Puede que impliquen su 
fusión con algún ente metafísico (la forma platónica del bien o algún 
tipo de anima mundi). O puede que se trate de filosofías como la de 
Schopenhauer, que prometen disolver el yo en la nada. 

Ser un individuo representa una pesada carga para un amplísimo 
número de seres humanos. Las filosofías de la historia están ahí 
para aligerarla. Berdiáev sabía que parte del atractivo del 
comunismo residía en que ofrecía una liberación frente a la soledad, 
y hoy en día, el liberalismo cubre una necesidad parecida. Si eres 
un alma separada, distinta y diferente de todas las demás, tu historia 


y tu destino son tuyos y de nadie más. Si, por el contrario, estás 
avanzando hacia una especie de unicidad humana universal, ya no 
estás solo. Tu vida entronca con un relato más amplio, con una 
fábula de autorrealización humana colectiva. Aunque como individuo 
mueras para siempre, lo que nunca se perderá es el sentido de tu 
vida. 

Sin embargo, no todos los seres humanos temen morir y algunos 
pueden incluso desearlo. Los hay que no querrían ni siquiera haber 
nacido. Frustrados por el mundo, su conato aspira a anularse a sí 
mismo. Estarían encantados de borrar sus vidas por completo. 

Thomas Hardy describió algo parecido en su poesía «Tess's 
Lament», «El lamento de Tess». El poema puede leerse como una 
apostilla a su propia novela Tess, la de los Uberville (1891), la 
historia de una chica del campo que lucha por autoafirmarse frente a 
las circunstancias que le ha tocado vivir y que termina sus días 
ajusticiada en la horca por haber asesinado a su amante. Echando 
la vista atrás a lo que ha sido su vida, Tess preferiría borrarla sin 
dejar rastro: 


Me agota pensar en ella, pensar en ella; 
no soporto el destino que se me ha deparado, 
para mí la vida jamás habría deseado; 
haría de mi recuerdo un borrón 
y de todo vestigio de mí, pudrición, 
como si obras mías no hubiera habido, 


¡ni rastro de mí jamás existido!1? 


No es que Tess quiera morir: es que anhela desaparecer del mundo 
como si jamás hubiera existido. 

Si los gatos pudieran echar la vista atrás y considerar lo que han 
sido sus vidas, ¿podrían llegar a desear no haber vivido nunca? 
Cuesta imaginárselo. Al no convertirlas en relatos, no pueden 
concebir sus vidas como tragedias ni desear no haber nacido nunca. 
Ellos aceptan la vida como un regalo. 

Los humanos son diferentes. A diferencia de cualquier otro 
animal, están dispuestos a morir por sus creencias. Los monoteístas 
y los racionalistas lo consideran un signo de su superioridad. 


Muestra que vivimos por unas ideas y no solo por la satisfacción de 
unos instintos. Pero igual que los humanos son los únicos que 
mueren por unas ideas, también son solo ellos los que matan por 
ellas. Matar y morir por ideas absurdas es la manera en que muchas 
personas les han dado sentido a sus vidas. 

Identificarte con una idea es sentirte protegido frente a la muerte. 
Como los seres humanos poseídos por ellas, las ideas nacen y 
mueren. Aunque pueden pervivir durante generaciones, todas 
envejecen y fenecen en algún momento. Sin embargo, mientras 
están poseídos por una idea, los seres humanos son lo que Becker 
llamó «ilusiones vivas». Identificándose con una fantasía efímera, 
pueden imaginarse a sí mismos fuera del tiempo. Matando a 
quienes no comparten sus ideas, pueden creer que han conquistado 
a la muerte. 

Como depredadores que son, los gatos matan para vivir. Las 
hembras están dispuestas a morir por sus crías, y los gatos 
arriesgan a menudo la vida para huir de la reclusión. Pero se 
diferencian de los humanos en que no matan ni mueren para 
alcanzar inmortalidad alguna. No son guerreros suicidas felinos. 
Cuando los gatos quieren morir, es porque ya no quieren vivir. 

Wittgenstein escribió: 


Si por eternidad se entiende, no una duración temporal infinita, sino 
intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el presente. 15 


Al pensar que pueden concebir el final de sus vidas, los humanos 
creen que saben más de la muerte que otros animales. Pero el 
concepto que los seres humanos se hacen de esa muerte que les 
aguarda es una imagen generada en sus mentes por su consciencia 
del paso del tiempo. Al conocer solamente sus vidas según las van 
viviendo, los gatos son unos inmortales mortales que solo piensan 
en la muerte cuando esta les es ya próxima. No es difícil entender 
por qué se les ha rendido culto. 


LOS GATOS COMO DIOSES 


Encarnación de una libertad y una felicidad que las personas jamás 
han conocido, los gatos son unos extraños en el mundo humano. Si 
se los ha considerado unas criaturas «antinaturales» es porque 
viven conforme a su naturaleza. Como los humanos no viven así, es 
lógico que muchas veces se haya considerado a los gatos 
demonios, y también dioses. 

Para entender el culto a los gatos en el antiguo Egipto, debemos 
dejar a un lado ciertos conceptos de lo que hoy nos parece natural. 
Como bien ha escrito Jaromir Malek, 


[la división que instintivamente establecemos entre personas y animales 
no se percibía con tanta claridad y, de hecho, la categoría «animales» ni 
siquiera existía como tal. Dicho de otro modo, los «seres vivos» incluían 
tanto a los dioses como a las personas y los animales. En un tratado 
teológico recopilado en tiempos de Shabako (716-702 a. C.), aunque 
posiblemente escrito mucho antes, en el tercer milenio antes de Cristo, 
se dice que el corazón y la lengua del dios creador Ptah están presentes 
en «todos los dioses, todas las personas, todo el ganado, todos los 
gusanos, todo lo que vive». Como las personas, los animales habían sido 
hechos por el dios creador, lo adoraban (a su modo) y estaban a su 
cuidado. En algunos casos excepcionales, su vínculo con el dios podía 


ser incluso más inmediato que el de los humanos. 18 


Nuestra forma de pensar en los pueblos arcaicos está imbuida de 
los mitos decimonónicos del progreso. En una historia pionera del 
antiguo Egipto, John Romer ha sabido plasmar esa mitología de 
manera muy sucinta: 


El largo relato temporal de los historiadores de la arqueología [de Egipto] 
[...] era una progresión pseudoevolucionista que enlazaba sin solución 
de continuidad el estado salvaje con el Hotel Ritz, pasando por las 


invasiones de los bárbaros. !” 


Según ese mito racionalista, el antiguo Egipto era una sociedad 
entregada al pensamiento mágico. Incapaces de notar la diferencia 
entre sus propios pensamientos y el mundo natural, los habitantes 
humanos de aquel tiempo distante desdibujaban las fronteras entre 
la vida y la muerte, entre los dioses y el Estado. Sin embargo, esa 


no era más que una proyección retrospectiva de nuestras propias 
ideas y creencias sobre las de aquellos humanos antiguos. 

Los antiguos egipcios no tenían nada que se pareciera a nuestra 
concepción moderna de lo que significa ser humano. Los seres 
humanos no eran los poseedores exclusivos de un estatus único en 
el mundo del que los otros animales estaban excluidos. También 
estaban ausentes entonces ciertas ideas griegas y romanas 
posteriores según las cuales la mente humana era la que más se 
acercaba a una mente divina, así como toda noción de «religión». 
No existía la separación moderna entre un territorio sagrado —el del 
culto— y una zona «secular» —la de la vida cotidiana—. Si le hubieras 
preguntado a un egipcio antiguo qué religión seguía, no habría 
entendido tu pregunta. 

La idea de un reino sobrenatural, que se adquiere con el 
monoteísmo, tampoco existía entonces. Los egipcios heredaron 
tradiciones animistas en las que el mundo era un lugar lleno de 
espíritus. En tales tradiciones, los humanos no eran superiores a los 
otros animales. No había dos órdenes de cosas totalmente distintos 
—el de la materia no sintiente y el de las almas inmateriales—, sino 
uno solo que las almas animales y humanas compartían en común. 
Muchas de las categorías de pensamiento que hoy nos resultan más 
fundamentales y evidentes estaban ausentes en aquellos tiempos. 

Para las filosofías de los últimos siglos, la civilización humana 
avanza majestuosa por una senda que la lleva triunfal hasta 
nosotros. Las mentalidades arcaicas son sustituidas por las 
modernas. Los mitos y los rituales ceden su lugar a la explicación 
científica y el razonamiento pragmático. La idea de que los gatos 
son animales mágicos solo puede pertenecer, necesariamente, a un 
pasado primitivo. 

Pero lo cierto es que la mente humana no ha cambiado mucho 
desde la era arcaica, y que la idea de que somos totalmente 
diferentes de los antiguos egipcios es, esta sí, bastante primitiva. 
Sabemos mucho más que ellos y ejercemos un poder mucho mayor 
sobre ciertos aspectos del mundo material, pero ello no significa, en 
absoluto, que seamos menos dados a construir mitos. 


En cuanto dejamos de lado cierta mitología obsoleta del 
progreso, surge una percepción diferente acerca de ese antiguo 
culto a los gatos. Los gatos pasaron a ser dioses en el antiguo 
Egipto por un proceso natural. Allí comenzaron a interactuar -y, al 
cabo de un tiempo, a convivir— con los humanos de un modo muy 
similar a como lo hicieron en Oriente Próximo. 

Hacia el 4000 a. C., los gatos salvajes comenzaron a aventurarse 
por los asentamientos de población egipcios, donde encontraron 
graneros en los que había roedores y serpientes, que ellos mataban 
y comían. Durante los dos mil años siguientes, se desarrolló una 
simbiosis por la que los gatos se beneficiaban del suministro seguro 
de alimento que los humanos les procuraban, mientras que los 
humanos se beneficiaban de la reducción de las plagas resultante. A 
partir del 2000 a. C., los gatos se introdujeron en los hogares y 
fueron aceptados como compañía. «De ese modo —escribe Malek al 
respecto-—, el gato terminó convirtiéndose en un animal domesticado 
O, para ser más precisos, terminó domesticándose a sí mismo». ?8 

En una pequeña tumba de un cementerio de la época del Reino 
Medio en Abidos, en el Alto Egipto, fechado en torno al 1980-1801 
a. C., se hallaron diecisiete esqueletos de gatos cerca de una hilera 
de vasijas pequeñas que originalmente pudieron haber contenido 
leche. De ser así, estaríamos ante el ejemplo más antiguo 
documentado de gatos adultos a los que se alimentaba de ese 
modo.1*? Entre el 1000 a. C. y el 350 d. C., los gatos pasaron a ser 
considerados manifestaciones de deidades diversas, en particular, 
de la diosa Bastet, y había criaderos de ellos en templos. Del 1250 
a. C. se conserva una estela (una pequeña losa vertical de piedra, 
curvada en su cima, que a menudo se colocaba al fondo de los 
grandes templos) con dos gatos que representan a Pre (Ra, el dios 
sol). La estela contiene un poema que parece dirigido al «gran gato» 
y al dios sol al mismo tiempo: 


En alabanza al gran gato, 
que besa la tierra para Pre, el gran dios: 
Oh, vos, pacífico que regresáis a la paz, 
hacéis que vea la oscuridad que vos creáis. 


lluminadme para que pueda percibir vuestra belleza, 
volveos hacia mí, 
oh, vos, bello como sois cuando estáis en paz, 


pacífico que conocéis el camino de regreso a la paz.20 


De ser ayudantes y compañeros domésticos, los gatos pasaron a 
ser augurios de buena fortuna y animales sagrados. Sobre la piel o 
sobre la ropa, las personas llevaban amuletos con figuras de gato. 
Ya en tiempo del Reino Nuevo (a partir del 1540 d. C.), se muestran 
en las tumbas regias figuras de gatos protegiendo al dios sol en su 
travesía nocturna por el inframundo. Precisamente, en «libros del 
infamundo» de ese período, se caracteriza a los gatos como 
vigilantes frente a los enemigos del dios y como centinelas 
apostados ante la última puerta que este debe cruzar en su viaje de 
vuelta a la vida y la luz. Se conservan estatuillas que muestran a 
gatos acompañando a dioses, ayudándolos o custodiándolos. A 
veces, aparecen seres humanos arrodillados en gesto de adoración 
ante los propios felinos. 

Se sabe que, en el siglo Iv a. C., existía ya un «templo del gato 
viviente» en la necrópolis de Hermópolis, muy próximo a un gran 
cementerio de gatos momificados. Los gatos no eran los únicos 
animales que se momificaban: también se momificaban mangostas, 
íbices, buitres, halcones y cocodrilos, por ejemplo, además de, claro 
está, seres humanos. Pero a los gatos se los momificaba en gran 
número y, a finales del siglo xix, cargamentos enteros de esas 
momias se enviaron por barco hacia Europa. Debido a la 
consiguiente saturación del mercado de las mismas, muchas 
momias de gato terminaron usándose como fertilizante, cuando no 
como lastre de navíos, y un buen número de ellas se destruyeron o 
se perdieron. 

Heródoto escribió que, cuando una casa egipcia se incendiaba, 
sus habitantes se preocupaban más por sus gatos que por sus 
propiedades. En el 59 a. C., el miembro de una delegación romana 
que estaba de visita en el país mató a un gato por accidente y fue 
linchado por la muchedumbre pese a la intervención del rey. Y el 
sabio egipcio Anjsheshonq advertía: «No os riais de un gato».?! 


Los gatos han tenido mala reputación entre los monoteístas: el 
teólogo cristiano del siglo 11 Clemente de Alejandría ya arremetía 
entonces contra los egipcios por tener gatos en sus templos. Pero 
algunas tradiciones teístas han sido más respetuosas con ellos: el 
fraile católico italiano san Francisco de Asís (1182-1226) creía que 
amar la creación divina incluía amar a todas las criaturas de Dios, y 
la ley judía contenía mandamientos que ordenaban tratar a los 
animales con compasión, incluido el mandato —de tres mil años de 
antigúedad- que exige que los animales de granja tengan un día 
semanal de descanso. Se dice que el profeta Mahoma se cortó una 
manga para no molestar a un gato que dormía sobre ella, y el sultán 
medieval Baibars (c.1223-1277) dejó en herencia un jardín entero 
para que sirviera de refugio para gatos callejeros en El Cairo. 

Los gatos fueron muchas cosas en el antiguo Egipto: 
compañeros (a veces) de los seres humanos cuando estos 
realizaban el tránsito hacia la otra vida, manifestaciones (otras 
veces) de los dioses, protectores (incluso) de las deidades. Que 
pudieran ser todo eso al mismo tiempo da fe de la sutileza de la 
mentalidad egipcia antigua, pero también de lo importante que era la 
presencia de los gatos en sí. Los gatos simbolizaban una afirmación 
de la vida en un mundo obsesionado por los muertos. La religión 
egipcia respondía a la perspectiva de la muerte preparando para la 
vida en el otro mundo, pero necesitaba a los gatos para conservar 
cierta sensación de estar vivos en ese reino de ultratumba. Como 
seres que no conocen otra cosa más que la vida hasta que están en 
el umbral mismo de la muerte, los gatos no están sometidos en 
modo alguno al imperio de esta. Los egipcios tenían buenos motivos 
para querer que los gatos los acompañaran en el viaje por el 
inframundo. 

En lo referente a la muerte, humanos y gatos iban en el mismo 
barco. Nadie en el antiguo Egipto creía que las personas tuvieran 
alma y los gatos no. Pero si la muerte no afecta al alma, el alma 
felina está ciertamente más próxima a la inmortalidad de lo que 
jamás estará el alma humana. 


6. LOS GATOS Y EL SENTIDO DE LA VIDA 


Si los gatos pudieran entender la búsqueda humana de sentido, 
ronronearían deleitados por semejante absurdidad. Vivir como gatos 
que son ya es sentido de la vida suficiente para ellos. Los humanos, 
sin embargo, no pueden evitar buscar un significado que trascienda 
sus propias vidas. 

La búsqueda de sentido es intrínseca a la conciencia de la 
muerte, que es una consecuencia de la autoconciencia humana. 
Atemorizados por la finitud de sus vidas, los seres humanos 
inventaron religiones y filosofías en las que el sentido de sus vidas 
no se interrumpía tras estas. Pero el sentido que estos crean se 
quiebra con facilidad, lo que hace que vivan con más miedo que 
antes. Los relatos que ellos mismos han fabricado para sí toman 
entonces el control, y las personas pasan así sus días en este 
mundo tratando de ser el personaje que han inventado. Su vida deja 
de pertenecerles y pasa a ser la de una figura fabulada en su 
imaginación. 

Una consecuencia de esa forma de vivir es que los seres 
humanos pueden no saber superar las ocasiones en que esos 
relatos sobre sí mismos se ven trastocados, ya sea porque han 
perdido a un ser querido, o porque su vida corre un grave peligro, o 
porque se han visto obligados a abandonar su hogar. Quienes 
hacen de su vida un relato trágico afrontan esas experiencias como 
si fueran pérdidas irreparables. Pero esa forma de afrontar las 
circunstancias tiene su precio. Concebir tu vida como una tragedia 
puede dotarla de un sentido, pero, al final, te ata a tus penas. 

Los gatos pueden soportar sufrimientos terribles y sus vidas 
pueden verse brutalmente acortadas. La vida de Meéeo incluyó 


horrores múltiples que el animal revivía cuando se activaban ciertos 
recuerdos traumáticos. Gattino sufrió al principio y, muy 
posiblemente, también al final de su vida. Ambos gatos supieron 
bien lo que era el dolor; ninguno conoció la tragedia. Pese a sufrir, 
vivieron con intrépida alegría. ¿Pueden vivir así los humanos? ¿O 
acaso la especie humana es demasiado frágil para soportar una 
vida como esa? 


NATURALEZA GATUNA, NATURALEZA HUMANA 


A muchos les gustaría borrar del léxico el concepto de naturaleza 
humana. Los seres humanos se crean a sí mismos, dicen. A 
diferencia de otros animales, pueden elegir ser lo que quieran ser. 
Hablar de naturaleza humana es un modo de frenar esa libertad y 
dejar a los seres humanos a merced del poder de unas normas 
arbitrarias. 

A esto se le llama posmodernismo y lo han propugnado 
pensadores como Jean Baudrillard o Richard Rorty (de hecho, ha 
tenido múltiples encarnaciones). Por ejemplo, según lo preconizaba 
el Jean-Paul Sartre temprano, el existencialismo consistía en la idea 
de que los seres humanos no tienen una naturaleza, sino solo 
historias que ellos mismos van forjando. Los románticos querían que 
cada vida humana fuese una obra de arte, creada —como las 
mejores obras artísticas, según creían ellos— de la nada. Pero si los 
humanos son, como los otros entes vivientes, mera prole aleatoria 
de la evolución, ¿cómo podrían crearse sus propias naturalezas? Es 
verdad que el animal humano se fabrica una naturaleza artificial 
para sí mismo. Forma parte de lo que Pascal quería decir cuando 
escribió: «La costumbre es una segunda naturaleza que destruye la 
primera. Pero ¿qué es una naturaleza? ¿Por qué la costumbre no es 
natural? Mucho me temo que esta naturaleza no sea más que una 
primera costumbre, como la costumbre es una segunda 
naturaleza».? Pero esta segunda naturaleza podría ser más 
superficial de lo que creía Pascal. 


El escritor ruso Varlam Shalámov, que sobrevivió a quince años 
de gulags árticos en los que las temperaturas en invierno solían ser 
inferiores a los cincuenta grados bajo cero y la esperanza de vida se 
situaba en torno a los tres años, observó que unas pocas semanas 
de frío extremo, hambre, trabajo excesivo y palizas bastaban para 
destruir la humanidad de cualquier persona. Salvo algunos ejemplos 
aislados de bondad, nada hay en el relato de Shalámov que 
demuestre la resiliencia del «espíritu humano». Solo las criaturas no 
humanas muestran buena voluntad: los osos y el camachuelo que 
atraen el fuego del cazador para que sus parejas puedan huir, o el 
husky que protegía a los presos y gruñía a los guardias, o el gato 
que ayudaba a los internos a pescar peces. 

Los seres humanos pierden enseguida su humanidad, pero los 
gatos nunca dejan de ser gatos. Ahora bien, si esa naturaleza que 
las personas creen tener se compone de costumbres que se pueden 
desmoronar en cuestión de semanas, ¿qué hay en los seres 
humanos que sea verdaderamente propio? 

Contrariamente a lo que dicen los posmodernos, sí que existe 
una naturaleza humana. Se manifiesta en forma de una demanda 
universal de sentido, para empezar. Sin embargo, la naturaleza 
humana ha producido muchas, divergentes y, en ocasiones, 
antagónicas formas de vivir. ¿Cómo puede alguien conocer su 
propia naturaleza cuando la naturaleza humana es, en general, tan 
contradictoria? ¿No podría ser que la idea misma de que cada uno 
de nosotros posee una naturaleza propia no es sino otra ficción 
metafísica más? 

Hay una verdad encerrada en esa ficción de una naturaleza 
individual y es que hay una vida buena para cada uno de nosotros; 
solo que es algo que no se elige, sino que se encuentra. Incluso 
cuando surgen de decisiones que creemos haber tomado, nuestras 
experiencias no son algo determinado por nosotros. La vida buena 
no es la vida que quieres, sino aquella en la que te realizas. 
Despojadas de toda la metafísica, vemos ahí la idea del conato de 
Spinoza y la creencia taoísta de que debemos seguir el camino que 
hay en nuestro interior. 


En esto, coincidimos con todas las demás criaturas. Los 
humanos no son una categoría superior a los demás animales ni 
inferior a ellos. No existe ninguna escala cósmica de valor, ninguna 
gran cadena de los seres, ningún criterio externo por el que juzgar la 
valía de una vida. Los humanos son humanos; los gatos son gatos. 
La diferencia es que, si bien los gatos no tienen nada que aprender 
de nosotros, nosotros sí podemos aprender de ellos cómo aligerar la 
carga intrínseca al hecho de ser humanos. 

Una de las losas que podríamos quitarnos de encima de una vez 
por todas es la idea de que exista una vida perfecta. No es que 
nuestras vidas sean irremediablemente imperfectas: es que, tal 
como son, son más ricas que cualquier concepto de la perfección. 
La vida buena no es aquella que podrías haber vivido o que aún 
podrías vivir, sino la que ya estás viviendo. En esto, los gatos bien 
podrían servirnos de maestros, pues no echan de menos las vidas 
que no han vivido. 


DIEZ PISTAS FELINAS SOBRE CÓMO VIVIR BIEN 


Los gatos no tienen interés alguno en enseñar a los humanos cómo 
vivir, y si lo tuvieran, no nos lo inculcarían en forma de 
mandamientos. Pero sí es posible imaginar qué pistas nos darían 
sobre cómo llevar una vida menos embarazosa. Obviamente, no nos 
asesorarían con la esperanza de que nos aplicáramos sus consejos, 
sino que nos ofrecerían sus sugerencias como si se tratara de un 
juego, como si fuera una forma de entretenimiento tanto para ellos 
mismos como para los seres humanos que las recibieran. 


1. Nunca trates de convencer a los seres humanos de que sean 
razonables 

Tratar de convencer a las personas de que sean racionales es como 
intentar enseñar a los gatos a ser veganos. Los seres humanos 
usan la razón para reforzar aquello que quieren creer y, muy rara 
vez, para averiguar si lo que creen es verdad. ¿Es una lástima? 
Puede ser, pero no hay nada que tú ni nadie podáis hacer al 


respecto. Si la irracionalidad humana representa una frustración o 
un peligro para ti, huye de ella. 


2. Es ridículo que te quejes de que no tienes suficiente tiempo 

Si piensas que no dispones del tiempo que necesitas, es que no 
sabes cómo pasar tu tiempo. Haz aquello que sirva a algún fin tuyo 
propio y que disfrutes haciendo por sí mismo. Vive así y dispondrás 
de tiempo de sobra. 


3. No le busques un sentido a tu sufrimiento 

Si estás triste, tal vez busques consuelo en tu pena, pero te 
arriesgas entonces a convertirla en lo que dé sentido a tu vida. No te 
encariñes con tu sufrimiento y evita a quienes lo hagan. 


4. Es mejor ser indiferente con otros que sentir que tienes la 
obligación de amarlos 

Pocos ideales han sido más dañinos que el del amor universal. 
Mejor cultivar la indiferencia, que puede tornarse amabilidad. 


5. Olvídate de perseguir la felicidad y tal vez la encuentres 

No encontrarás la felicidad persiguiéndola, pues no sabes qué te 
hará feliz. En vez de eso, haz lo que te parezca más interesante y 
serás feliz sin tener que esforzarte por saber nada de la felicidad. 


6. La vida no es un relato 

Si piensas que tu vida es un relato, te sentirás tentado a escribirlo 
hasta su final mismo. Pero tú no sabes cómo terminará tu vida, ni 
qué ocurrirá antes de eso. Mejor sería que te deshicieras del guion. 
Vale más la pena vivir la vida no escrita que cualquier historia que te 
puedas inventar. 


7. No tengas miedo a la oscuridad, pues a menudo las cosas más 
interesantes se ocultan en la noche 

Te han enseñado a pensar antes de actuar y, muchas veces, es un 
buen consejo. Cuando actúas por impulso, es posible que solo estés 
obedeciendo a dictados de filosofías ya agotadas que has 
interiorizado sin pensar. Pero, a veces, es mejor seguir un pálpito 
que destella desde las sombras. Quién sabe adónde te podría llevar. 


8. Duerme por el simple placer de dormir 
Dormir para que puedas trabajar más cuando te despiertes es una 
manera muy triste de vivir. Duerme por placer, no por provecho. 


9. Guárdate de cualquiera que se ofrezca a hacerte feliz 

Quienes se ofrecen a hacerte feliz tratan de hacerse ellos mismos 
menos infelices de ese modo. Necesitan tu sufrimiento porque, sin 
él, tendrían menos motivos para vivir. Desconfía de las personas 
que dicen que viven para los demás. 


10. Y si no puedes aprender a vivir un poco más como un gato, 
regresa al mundo humano de la diversión y no te sientas culpable 
Vivir como un gato significa no querer nada más allá de la vida que 
estás viviendo. Eso significa vivir sin consuelos y eso podría ser 
demasiado insoportable para ti. Si es así, hazte de alguna religión 
pasada de moda (a ser posible, de alguna profusa en rituales). Si no 
puedes encontrar una que vaya contigo, sumérgete en la vida 
corriente. La emoción y las desilusiones del amor romántico, la 
búsqueda de dinero y ambición, el circo de la política y el clamor de 
la actualidad informativa enseguida desterrarán de ti toda sensación 
de vacío. 


MEO SOBRE EL ALFÉIZAR 


Un filósofo felino no animaría a los humanos a buscar la sabiduría. 
Si no te complaces en la vida misma, busca realización en la 
veleidad y la ilusión. No luches contra el miedo a la muerte. Deja 
que se desvanezca. Si ansías calma y paz, siempre estarás agitado. 
En vez de apartarte del mundo, regresa a él y abraza su locura. 
Habrá veces en las que tal vez quieras regresar a ti mismo. Mirar 
el mundo sin esforzarse por encajarlo en nuestros relatos es lo que, 
en muchas tradiciones, se llama contemplación. Cuando ves las 
cosas sin querer cambiarlas, pueden permitirte vislumbrar la 
eternidad. Cada momento está completo en sí mismo y el decorado 
cambiante se te revela entonces como si estuviera fuera del tiempo. 


La eternidad no es un orden distinto de las cosas, sino el mundo 
visto sin ansiedad. 

Para los humanos, la contemplación es una ruptura con su vivir 
diario; para los gatos, es la sensación de la vida misma. Meéo vivía 
siempre en peligro y pasaba muchas horas posado en precario 
equilibrio sobre el alféizar. No le buscaba sentido alguno al mundo 
que veía más abajo. Los gatos nos enseñan que perseguir un 
sentido es como buscar la felicidad: una distracción. El sentido de la 
vida es una sensación táctil o un olor que llega por casualidad y, 
antes de que te hayas dado cuenta, ya se ha ido. 
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